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Après Am cœur de 2e Terre et Feiiucidor, qui inaugu¬ 
rèrent i'an dernier au Ciub du Livre d'Anîicipation cette 
passionnante série de romans d'Edgar Rice Burroughs, voici 
les deux ouvrages qui leur font suite : Testât de FelSucidar 
et Tarzan au cœur de ia Terre. 

Tanar de Feiiuciciar s'ouvre par un tableau de la décom¬ 
position anarchique qui atteint l'empire ; sur les frontières, 
les Mahars réapparaissent, terrorisés par un danger nouveau 
qui leur fait préférer l'affrontement avec les anciens vain¬ 
queurs. "Sur un horizon de défaites, David Innés, le grand 
conquérant, s'embarque sur la mer intérieure dans le lointain 
de laquelle les^ ennemis ont disparu, emportant le jeune 
Tanar, fils de Ghak le chevelu, roi de Sari. 

C'est du féai Tanar, tôt libéré, que l'auteur contera l'his¬ 
toire au détriment de celle de David Innés, tôt fait prison¬ 
nier. Dans le roman suivant, des sauveteurs venus de l'exté¬ 
rieur accapareront l'action, jusqu'au moment où, dans i'ui- 
time chapitre, ils tireront l'ingénieur-empereur de ia prison 
et de l'oubli où l'auteur l'avait laissé. Et ces sauveteurs sont 
dirigés par Tarzan... 

Beaucoup de Secteurs sursauteront en voyant apparaître 
le nom de ce héros rendu célèbre par le cinéma et ia bande 
dessinée. C'est qu'ils oublieront qu'il fut d'abord un héros 
de roman de grand intérêt, le plus significatif de ceux créés 
par Burroughs, d'ailleurs souvent mêlé par celui-ci à des 
intrigues relevant de la science-fiction ou du fantastique. 

En retrouvant ici son personnage favori, Burroughs sem¬ 
ble plus à l'aise que jamais dans la description du monde 
intérieur. Manifestement, la présence de Tarzan rend son 
imagination plus féconde, au point qu'on peut tenir Tarzan 
au cœur de la Terre comme le meilleur roman de toute la 
série. 





Tarzan au cœur 
de la Terre 

Deux romans en un volume «tu 

club du livre d'anticipation 

Un volume de 450 pages, format 135 x 200. Relié 
toile jaune sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées 
de dessins d'Allen St. John et de Reed Crandall, célèbies 
illustrateurs américains de Burroughs, et fers en deux cou¬ 
leurs. Préface de Francis Lacassin. Carte de Pellucidar, 
Tirage limité et numéroté. Prix : 30 F. 
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La marche de l'agneau 

Un rituel venu du fond des âges, 
ymbolisé par une cérémonie sauvage 




Au prochain sommaire de “Galaxie" : 



Une poignante odyssée et un problème 
moral posé avec acuité 








Une nouvelle collection est nee 1 

GALAXIE-BIS 

(numéros spéciaux d© « Galaxie ») 



Une sensationnelle aventure galactique, où les 



Le volume de 256 pages : 6 F. 

(En vente chex Ses dépositaires de journaux 
et non chex les libraires) 

Prochain titre à paraître le 25 septembre: 

LA MÀISOM ETERNELLE 

par A. E. van Vogt 

Chaque roman est suivi de plusieurs nouvelles 
dues aux meilleurs auteurs de science-fiction 





liiim hisemmi 


Le cycle du Peuple, une des séries les plus populaires de Fiction (six 
récits publiés à ce jour), reprend aujourd'hui son cours. Dans la dernière 
nouvelle parue, Le départ (n° 122), on voyait les réfugiés extra-terrestres 
qui sont les héros de Zenna Henderson quitter pour la première fois leur 
patrie d'adoption, la Terre, pour renouer avec leurs semblables établis 
sur une autre planète. Aujourd'hui, la série se poursuit avec l'histoire 
de leur premier retour sur la Terre après ce départ. 


J 'étais effrayée. Effrayée pour la première fois par la masse 
grandissante de la Terre qui voilait nos hublots. Tandis que 
la peur me serrait tout à coup la gorge, un élancement su¬ 
bit de l’enfant que je portais en moi me rappela pour quelle rai¬ 
son nous nous rapprochions de nouveau de la Terre, après l’avoir 
quittée sans esprit de retour. Attiré par mon expression troublée, 
Thann vint près de moi, cependant qu’une lente rotation de notre 
astronef éclipsait la vision de la Terre. 

— « Anxieuse ? » demanda-t-il, enlaçant mes épaules d'un bras 
ferme. 

—- « Un peu. » Je m'appuyai contre lui. « Cette tentative de 
retour est un peu inquiétante. On ne peut pas s'insérer tout bon¬ 
nement dans un milieu qu'on a quitté depuis belle lurette. Ou bien 
il a changé, ou bien on a changé soi-même — ou bien on a tous 
deux changé. Je m’en rends parfaitement compte. » 

— « Ma foi, le mieux c'est d'affronter l'épreuve comme un exa¬ 
men scolaire, » dit-il. « En faisant le maximum pour l’enfant que 
tu portes. J’espère qu’il l'appréciera. * 

— « Il ou elle. » Je baissai les yeux vers mon embonpoint in¬ 
habituel. « Selon le cas. Mais tu me comprends, n'est-ce pas ? » 
Le besoin d’être rassurée me fit élever un peu la voix. « Thann, 
il fallait que nous revenions. Je ne pouvais me faire à l’idée que 
notre enfant naisse dans un monde si étrange... si ordonné... » Ma 
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voix se brisa et je m'appuyai plus lourdement contre lui, en reni¬ 
flant. 

— « Ecoute-moi, Debbie chérie ! » Thann me secoua doucement 
et m’étreignit avec violence. « Je sais ! Je sais ! Bien que je 
n'éprouve pas, comme toi, ce besoin maladif de revenir sur la Terre, 
j’y ai consenti, non ? N'ai-je pas sué sang et eau dans cette mau¬ 
dite école de motilité pour apprendre à piloter l’astronef ? Ne 
sommes-nous pas presque arrivés ? » 

—- « Presque arrivés ! Oh ! Thann... est-ce possible ! » Notre vais¬ 
seau venait d’accomplir une nouvelle rotation et la Terre, une fois 
de plus, envahissait résolument nos hublots. Je me pressai contre 
une vitre, voulant toucher... atteindre, à travers des brumes in¬ 
formes, les splendeurs brouillées de la planète et les tenir si 
près... si près de moi que même l'enfant que je portais s’en émer¬ 
veille. 


La notion du temps n'est pas mon fort. Je serais incapable de 
situer à un an près l’époque où Shua fit partir l’astronef du pla¬ 
teau de Cougar Canyon et commença la traversée de la Terre à 
la Patrie. Je me souviens de mon exaltation. Même ma queue de 
cheval avait tremblé lorsque débuta la grande aventure. Thann af¬ 
firme qu’il se tenait si près de moi lors du décollage que la queue 
de cheval lui chatouillait le nez. Mais je ne me souviens pas de 
lui. Je ne me souviens même pas de l’avoir remarqué au cours de 
la longue traversée, quand l'émotion de notre exode de la Terre 
s’apaisa dans la monotonie du voyage, pour renaître plus tard sous 
forme d’anxiété en prévision de ce que pouvait être la Nouvelle 
Patrie. 

Je me rappelle seulement notre première rencontre dans la Nou¬ 
velle Patrie. Ce jour-là, je me tenais tristement au bout d’une pe¬ 
tite allée bien nette qui sinuait, en s'appliquant à être pittoresque, 
depuis la grande route utilitaire. Je comptais, avec des larmes aux 
yeux, les vingt-six arbres (pas un de plus) que séparaient à in¬ 
tervalles réguliers sept buissons. A ce moment-là il vint à passer. 
Je levai les yeux vers lui et jetai d’une voix étranglée : « Pas 
même une mauvaise herbe ! Pas une seule ! » 

Surpris, il croisa les jambes et lévita un peu au-dessus du ni¬ 
veau des yeux. 

— « A quoi peut servir la mauvaise herbe ? » 
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— « Elle dorme au moins tin cachet particulier ! * Je fermai 
les yeux, sans prendre garde que, de ce fait, les larmes qui les 
gonflaient se mettaient à couler. « J’en ai assez de cette perfection ! » 

— « Quelle perfection ?» Il plana un peu au-dessus de moi, le 
regard fixé dans le lointain. « A mon sens, la Patrie est loin 
d’être parfaite. J'aperçois d’ici la zone nord. Nous ne l’avons même 
pas encore défrichée. L’équipe des prospecteurs vient seulement de 
commencer l'analyse du sol. » Il vint atterrir à mon côté. « Nous 
ne pouvons gaspiller du temps et de l’espace en faisant pousser de 
l’herbe. Il reste trop de longs efforts à accomplir pour rendre la 
Patrie entièrement habitable et l’on ne peut distraire de l’énergie 
à des fins non essentielles. » 

— « Ils se rendront compte 1 » proclamai-je obstinément. « Un 
jour ils se rendront compte que la mauvaise herbe est essentielle. 
L'homme n'est pas fait pour une telle... une telle netteté. Il lui 
faut un tas de broutilles pour le délasser ! » 

— « Pourquoi n’avez-vous pas exposé ces doctrines fondamenta¬ 
les aux Aînés ? » me demanda-t-il d'un ton railleur. 

— « Qui vous dit que je ne l’ai pas fait ? » rétorquai-je. « Ma 
foi, peut-être pas aux Aînés, mais j’ai déjà exprimé mon opinion 
et bien plus, Mr... Oh ! excusez-moi, je m'appelle Debbie... » 

— « Et moi Thannel, » fit-il en souriant. 

— « ...Thannel, sachez que des esprits plus sages que le mien 
sont arrivés à la même conclusion. Peut-être pas dans les mêmes 
termes que moi, mais avec un sens identique. Ce caractère ar¬ 
tificiel... Le Peuple n'est pas destiné à vivre sans le contact de... » 
J'étendis les mains. « Du sol, pourrait-on dire, je pense. Il subit 
une privation quand toute la surface d’une planète est... pavée. » 

— « Oh ! je crois que ça peut s’arranger, » fit-il, toujours sou¬ 
riant. « Les souvenirs aident parfois à vivre. » 

— « Les souvenirs ? Oh ! Thann, vous rappelez-vous les ronces 
derrière la maison des Kroginold, où l'on trouvait des mûres ? 
Nous avions l’habitude de fouiller dans les vertes profondeurs des 
buissons épineux pour y cueillir ces baies — si fraîches quand 
elles se trouvaient à l’ombre et si chaudes quand elles poussaient 
au soleil — en attrapant au moins une épine dans le pouce, pour 
nous punir de notre chapardage. Mmmm... » Les yeux fermés, je 
me perdis dans mes souvenirs. 

Puis, rouvrant les yeux, je lui dis : « À moins que vous ne 
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soyez venu directement de l'autre Patrie ? Peut-être n’avez-vous 
jamais vu la Terre. » 

— « Si, je l’ai vue, » dit-il, subitement grave. « Je viens de 
Bendo. Je n'ai pas beaucoup de bons souvenirs de la Terre. Jus¬ 
qu’à ce que votre Groupe nous ait trouvés nous en avons vu de 
grises là-bas. » 

— « Oh ! excusez-moi, » dis-je. « Bendo a été pendant long¬ 
temps une bénédiction pour nous quand j’étais toute petite. » 

— « Je vous remercie. » Il se redressa vivement et se dérida. 
« Que diriez-vous d'une course jusqu’à ce méprisable vingt-troi¬ 
sième arbre, histoire de prendre un peu l’air ? » 

Alors nous avons lévité tous les deux et nous avons filé à un 
mètre au-dessus du gravier bien entretenu de l'allée. Mais je fus 
prise d'un tel fou-rire que j'allai me percher par erreur à la cime 
du vingt et unième arbre et qu’il fallut m’extirper délicatement de 
ses branches. Ensemble, avec des mines fautives, nous enterrâmes 
le précieux rameau que j’avais brisé par maladresse, puis, riant 
sous cape et échangeant des regards coupables, nous sommes par¬ 
tis chacun de notre côté. 

Ce soir-là, quand je me fus couchée, j'attendis que la lune bleue 
de la Patrie montât dans le ciel et je me mis à penser à la Terre 
et à l'Autre Patrie. 

L'Autre Patrie fut la première, évidemment — l'admirable pro¬ 
totype de la Nouvelle. Mais elle avait des mauvaises herbes ! Elle 
avait toute la splendeur multiple des collines aux flancs boisés, 
tout le fouillis vertigineux des pics dénudés et la douce profusion 
désordonnée d’une vie innombrable, pareille à celle de la Terre. 
Mais la Patrie devait finir tragiquement. A la suite d'un phénomè¬ 
ne cosmique, elle explosa dans le ciel en mille morceaux, éparpil¬ 
lant le Peuple comme des oiseaux nichés sur un arbre abattu. Cer¬ 
tains rescapés trouvèrent une planète déserte et commencèrent à y 
édifier une Patrie nouvelle. D’autres cherchèrent un refuge sur la 
Terre. Nous avons longtemps connu une vie dure, car nous étions 
séparés les uns des autres. D’ailleurs nous étions Différents, avec 
un D majuscule, et quelques-uns d'entre nous ne purent survivre 
à la période d’adaptation. Cependant, à la longue, nous fûmes ras¬ 
semblés en deux principaux Groupes : Cougar Canyon et Bendo. 
Bendo connut une existence infernale, dans la peur et la clandes¬ 
tinité, longtemps après que Cougar Canyon se fut adapté au monde 
des Etrangers. 
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Vint un jour — j’ai encore le souffle coupé chaque fois que je 
songe à ce jour merveilleux où l’énorme vaisseau de la Nouvelle 
Patrie descendit du ciel et se posa sur le plateau derrière l'école ! 

Alors chacun dut faire son choix. Rester ou partir. Ma famille 
choisit le départ. D'autres restèrent. Mais le plus Ancien, le chef 
de Cougar Canyon, bien qu’aveugle, infirme, succombant aux suites 
de la Traversée, voulut partir. Mais il faut le voir maintenant ! Il 
faut le voir regarder le monde I Et Obla est venue aussi. Parfois 
j'allais chez elle, rien que pour toucher ses mains. Elle n’en avait 
pas, savez-vous, sur la Terre. Non plus que des jambes, ni des 
yeux, et à peine un visage. Une explosion l'avait affreusement mu¬ 
tilée. Mais à présent, grâce au transgraphe et à la régénération, 
elle redevient comme avant, tout entière — sauf peut-être son 
cœur — mais c’est là une autre histoire. 

Quand se furent un peu refroidis l'attrait merveilleux du voyage 
et l'enthousiasme d’une vie sans clandestinité ni obligation de sur¬ 
veiller ses gestes pour ne pas choquer les Etrangers — je sentis 
le mal du pays m’envahir progressivement. Au début je luttai contre 
une nostalgie que je considérais stupide, parce que provenant de 
sautes d'humeur ou d'une existence oisive. Mais une douzaine d’in¬ 
térêts nouveaux, de fiévreuses activités qui absorbaient tout mon 
temps ne parvinrent pas à soulager mon état morbide. J’ai toujours 
estimé que le mal du pays est quelque chose d'enfantin et de pas¬ 
sager. Eh bien, c'est en grande partie vrai, mais il arrive parfois 
que telle personne y laisse sa santé, sans espoir de guérison, faute 
de pouvoir regagner le sol natal. Or, j’imagine que c'était mon cas. 
J’avais la même impression que si j’avais respiré d’un seul pou¬ 
mon ou essayé de regarder d’un seul œil. Parfois la douleur gran¬ 
dissante devenait presque physique. Pliée en deux, j’étais au sup¬ 
plice, tentant de comprimer cette souffrance dans ma poitrine — 
pour l'atténuer. Parfois je me soulageais en versant quelques lar¬ 
mes — comme le jour où j’avais rencontré Thann dans l’allée. 


— « Thann ! » m’écriai-je, en me détournant du hublot. « Je 
crois que le moment approche... » 

— « Un bon point pour toi, Debbie chérie, » répondit Th ann 
depuis la cabine de pilotage. « Je suis justement en train de faire 
les manœuvres habituelles pour freiner à l’atterrissage, afin de ne 
pas nous écorcher nos petites fesses, ni même roussir bébé. » 
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— « Ne plaisante pas avec ça ! » protestai-je. « Rappelle-toi, 
l'atmosphère terrestre nous a fait la première fois une trop chau¬ 
de réception. Les Àînés te le diront. » 

— « Que la Puissance nous protège, » fut sa réponse mentale 
instantanée. 

— « Ainsi que le Nom et la Présence, » ajoutai-je, inclinant ma 
tête pendant que mes doigts faisaient le Signe et se croisaient en¬ 
suite au-dessus de l’enfant que je portais en moi. J’allai m’étendre 
sur ma couchette, sentant notre petit astronef ralentir de façon à 
peine perceptible. 

Thann et moi nous avons commencé à nous fréquenter peu 
après notre première rencontre. Nous nous sommes fiancés le Jour 
de la Réunion des Flahmens (1) et nous étions mariés juste avant 
le Festival. 

Peut-être ai-je espéré à cette époque qu'en fondant un foyer je 
serais guérie de mon désir ardent de revoir la Terre et peut-être 
que Thann avait le même espoir. La Patrie lui offrait presque tout 
ce qu’il souhaitait et il aimait son travail. Il avait le feu sacré 
du pionnier qui construit un monde nouveau et cela lui suffisait. 
Mais mon désir ne s’apaisa pas pour autant. Bien au contraire, il 
s’exaspéra. Je me confiai alors à une Voyante de notre Groupe, 
(une Voyante s'occupe de nos problèmes émotifs et mentaux) parce 
que je commençais à haïr... oh ! il ne faut pas haïr ! Qu'un tel ve¬ 
nin puisse corrompre votre cerveau... Mais ma façon de voir deve¬ 
nait si aberrante que je rendais Thann aussi malheureux que je me 
rendais malheureuse. La Voyante me conseilla habilement, minu¬ 
tieusement — et je rentrai rejoindre Thann à la maison. Alors il 
commença à développer ses capacités latentes de léviteur. Nous sa¬ 
vions l’un et l’autre que nous risquions nos vies en essayant de 
regagner la Terre, mais nous devions tenter de le faire. Du moins 
je le devais surtout lorsque je sus que je portais en moi l’enfant. 
J’annonçai la nouvelle à Thann et son visage s’illumina, comme je 
m’y attendais, mais... 

— « Cela devrait créer un lien entre toi et la Patrie, » dit-il. 
« Tu trouveras désormais des vertus insoupçonnées dans ce pays 
que tu méprisais. » 

Je sentis mon cœur se glacer. « Qh ! non, Thann ! » répondis- 

(1) « Les Flahmens sont de s fleurs, mais bonnes è manger, que les filles 
portaient dans leurs cheveux. Et si une fille sentait son cœur chanter pour un 
garçon ils mangeaient un Flahmen ensemble et ne se quittaient plus. * (Les égarés, 
du même auteur — Fiction n® 31). (W.O.T.) 
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je. « Maintenant plus que jamais nous devons partir. Notre enfant 
ne peut pas naître ici, car il doit vivre sur la Terre. Et je veux 
être heureuse avec l’enfant que je porte... » 

— « C’est plutôt un enfant que tu veux emporter au loin, » 
dit Thann, en caressant ma joue pour adoucir l’amertume de sa 
remarque. « Il pleurnichera pour avoir une sucette au goût terres¬ 
tre. Eh bien, soit ! » Il m’étreignit tendrement. « Hop-là ! En 
route pour la confiserie rêvée ! » 


Un sifflement aigu et ténu signala le premier contact de l’at¬ 
mosphère terrestre avec notre astronef, comme si la Terre tendait 
de minces doigts incandescents pour égratigner la partie inférieure 
de notre coque. Je libérai mon esprit de toute autre pensée afin 
de me concentrer sur l’effort qui restait à accomplir. Je ne suis pas 
Léviteur, mais Thann pouvait avoir besoin de mon aide au mo¬ 
ment d’atterrir. 

Atterrir ! Se poser de nouveau sur le plateau, au pied du Mont 
Chauve ! Et les retrouver tous ! Valancy et Karen et le petit Fran- 
cher. Oh ! la chanson qu’entonnerait le petit serait peu de chose 
à côté de la chanson de mon cœur! La Terre Natale! L’enfant 
que je porte ! Le retour au Pays ! Je comprimai des deux mains 
mon doux fardeau. Fais attention, l’exhortai-je. Tiens-toi prêt à 
prendre conscience pour la première fois de la Terre. « Je ne re¬ 
garderai pas, » me dis-je. « Pas avant que nous ne soyons descen¬ 
dus sur le plateau. J’aurai les yeux fermés ! » Et c'est ce que j’ai 
fait. 

Aussi lorsque se produisit le premier fracas éclaboussant je fus 
prise au dépourvu. L’irruption brutale de l’eau me fit ouvrir les 
yeux avec effarement et je suffoquai, en tâtonnant pour trouver 
de l’air. « Thann ! Thann ! » Je barbotais gauchement, en es¬ 
sayant de tenir ma tête hors de l'eau. Qu'était-il arrivé ? Comment 
avions-nous pu manquer le Canyon — même compte tenu du peu 
d’expérience de Thann comme Léviteur ? De l’eau ? Assez profon¬ 
de pour s’y noyer, quelque part à proximité du Canyon ? 

Il y eut un gargouillement et la dernière bouffée d’air fut ex¬ 
pulsée de notre astronef qui chavirait. Je fus expulsée en même 
temps qu’elle par une brèche de la coque. 

Thann ! Thann ! Renonçant à l’appeler de vive voix, je trans¬ 
mettais ce cri par le truchement de la pensée. Pas de réponse — 
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pas de réponse ! Haletante, j ’étais ballotée à la surface de 1 eau. 
Oh ! mon enfant, reste où tu es. Sois prudent. Très prudent ! 
L'heure n’est pas encore venue. Pas encore ! 

Je secouai mes cheveux ruisselants qui me tombaient dans les 
yeux et sentis quelque chose me heurter les genoux. Je plongeai 
dans le noir, tâtonnant, palpant, — et je le trouvai ! Inerte, in¬ 
sensible, un poids mort dans mes bras. A bout de souffle, ayant 
lutté avec l’énergie du désespoir, j'ai échoué dans la boue glissante 
d'un rivage rocailleux. J'ai traîné son corps assez loin pour sortir 
sa tête de l’eau, j'ai écouté, hors d’haleine, si son cœur battait en¬ 
core. Puis, pratiquant le bouche à bouche, je lui ai insufflé la 
vie et me suis étendue, pantelante, à son côté dans la boue, une 
main posée sur sa poitrine pour la sentir reprendre avec effort le 
rythme normal de la respiration. De mon autre main j’ai apaisé 
l’enfant que je portais en moi. Pas encore, pas encore! Attends... 
attends S 

Quand j’eus moi-même repris mon souffle, j’ai arraché des lam¬ 
beaux de mon costume de voyage en loques et je lui ai bandé la 
tête, pour étancher le filet de sang qui ne cessait de couler d une 
entaille au-dessus de son oreille gauche. Pendant un temps qui m’a 
paru interminable j’ai écouté, gisant près de lui, les battements de 
son cœur et ceux du mien. J’étais trop faible pour le changer de 
place, trop faible pour me remuer. Puis le rythme de sa respira¬ 
tion se modifia et je captai ses pensées incertaines, qui posaient 
des questions, s’inquiétaient. Mes pensées répondirent aux siennes 
jusqu’à ce qu’il fût entièrement renseigné, dans la mesure où je 
l’étais, sur ce qui venait d’arriver. Il eut un rire sans gaîté. 

— « Cette pagaille te suffit-elle ? » 

Alors, mes nerfs ont lâché, j’ai fondu en larmes. 

Nous étions plongés dans la boue et dans la detresse, essayant 
de reprendre des forces. 

A un moment donné j’entendis un lourd plongeon près du ri¬ 
vage d’en face et j’eus les pieds éclaboussés par l'eau rejaillissante. 
Me soulevant sur un coude, je fixai les yeux sur le flanc dénudé 
d’une colline vis-à-vis de nous. Un énorme bloc venait de s en dé¬ 
tacher et de s’effondrer dans l’eau. A la lueur du soleil couchant 
on distinguait la coupure fraîche et raboteuse. 

— « D’où vient toute cette eau ?» me demandis-je, intriguée. 
« Et je reconnais le Mont Chauve, qui est là, transformé en île ! 
Qu’est-il donc arrivé ? » 
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— « Il pleut sur la route, » dit Thann en s’esclaffant, tandis que 
sa tête roulait sur le schiste acéré de la berge. « Il pleut sur la 
route... prends garde de ne pas te mouiller ! » Ses divagations 
furent suivies d’un petit gémissement qui me déchira le cœur. 

— « Thann ! Thann ! Sortons de ce pétrin. Allons-nous-en. Peux- 
tu léviter ? Aide-moi... » 

Il leva la tête et la laissa retomber avec un bruit sourd sur 
les rochers. Son immobilité complète m'affola. Je sanglotais en 
cherchant à me rappeler comment on lévitait un sujet inaminé. Il 
me fallut un temps infini, me sembla-t-il, pour arriver, à le tirer 
de la boue et à le faire planer à portée de mes mains au-dessus 
de la berge. Prudemment je le poussai devant moi, prudemment 
je le guidai entre les buissons et les arbres, jusqu'à ce que j’eus 
trouvé un terrain plat couvert d’un croustillant tapis de feuilles 
mortes. Je le « plattai » doucement sur le sol et je restai long¬ 
temps étendue près de lui, ma main posée sur sa manche, sans 
même pouvoir réfléchir de façon cohérente à notre mésaventure. 

Il n’y avait plus de soleil quand je suis sortie de ma torpeur en 
frissonnant. J’avais froid et Thann grelottait par moments, les 
membres glacés. J’ai fureté aux alentours dans la pénombre et 
ramassé suffisamment de bois pour faire un feu. Je me suis age¬ 
nouillée près de ce tas de bois et j’ai rassemblé mes forces pour 
me concentrer comme il faut. La sueur me coulait du front et me 
piquait les yeux quand j’ai réussi enfin à produire une minuscule 
étincelle qui grésilla, vacilla et rougit un coin de feuille sèche. J’ai 
frotté les mains au-dessus de cette mince flamme et j’ai attendu 
qu’elle grandisse. Puis j'ai posé la tête de mon mari sur mes ge¬ 
noux et j’ai fait circuler autour de nous de la chaleur. 

Quand nous avons cessé de frissonner, j’ai tout à coup retenu 
mon souffle et j’ai fait la grimace. Comme on oublie vite ! Je 
me débrouillais aussi mal qu’une Etrangère ! Alors j'ai déployé 
ma cuirasse psychique, assez largement pour y inclure Thann. Dans 
la chaleur qui s’ensuivit j’ai baissé les yeux vers Thann, caressé son 
visage maculé de boue et mon amour qui affluait vers lui l’a plon¬ 
gé dans un bain fortifiant. J’ai entendu sa respiration se modifier 
et je l’ai senti bouger dans mes mains. 

— « Sommes-nous dans la Patrie ? » demanda-t-il. 

— « Nous sommes sur la Terre, » lui dis-je. 

—• « Il y a des années que nous l'avons quittée, » grommela-t-il. 

« Pourquoi ai-je si mal ? » 
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— « Nous sommes revenus. » Je fis un effort pour parler dune 
voix calme. « C’est à cause de moi... et de l’enfant que je porte. » 

— « L’enfant que tu portes... » dit-il en élevant la voix. « Flop- 
la ! En route pour la confiserie rêvée ! » se remémora-t-il. 

« Qu’est-il arrivé ?» 1 

— « Le Canyon n’est plus là, » dis-je, en le soulevant douce¬ 
ment par les épaules. « Nous nous sommes écrasés dans l’eau. Tout 
a disparu. Nous n’avons plus rien. » 

Avec un serrement de cœur j’ai songé à la layette dont mon 
enfant serait privé. 

_« où est notre Peuple ? » demanda Thann. 

_ « Je n’en sais rien, » répondis-je. 

_ « Quand tu l’auras trouvé, tu seras tirée d’affaire, » dit-il 
d’un ton somnolent. 

— « Nous serons tirés d’affaire, » tranchai-je en l’étreignant 
bien fort. « Dans la matinée nous retrouverons nos amis et Bethie 
pourra voir ce qui cloche dans ton organisme et te remettre en 
état. » 

Il se dressa lentement sur son séant. Les reflets du feu 1 éclai¬ 
raient, hagard et couvert de boue, levant la main vers sa tête 

bandée. « Je souffre de nombreuses fractures, » dit-il. « La plu¬ 
part de mes os ne sont plus à leur place. Je vais être Appelé.» 

_ « Ne dis pas ça ! » Je le serrai désespérément dans mes 

bras. « Ne dis pas ça, Thann ! Nous trouverons le Peuple ! » Il 

s’affaissa contre moi, appuyant sa joue à l’endroit où je portais 
l’enfant. 

Alors j’ai crié, d’abord parce que sa souffrance me déchirait le 
cœur, ensuite parce que le petit feu, que j’avais négligé s’éloi¬ 
gnait de moi avec de joyeux crépitements, grignotant des feuilles 
mortes dévorant un buisson et s’attaquant aux branches basses d un 
jeune chêne. J’avais mis le feu à la colline ! Et je fus saisie 
d’une terreur oubliée, en me souvenant de l’incendie de broussailles 
qui avait embrasé le flanc du Mont Chauve, bien des années au¬ 
paravant. 

J’ai bercé Thann dans mes bras. Tant que les flammes s’éloi¬ 
gneraient de nous il n’y aurait aucun danger, mais bientôt... bien¬ 
tôt... 

« Non ! Non ! » m’écriai-je. « Revenons chez nous, Thann. 
Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Revenons chez nous ! Je n ai pas 
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voulu ta mort ! Je hais ce monde ! Je le hais ! Thann, 
Thann ! » 

J'ai tenté d’oublier ce cauchemar. Mais parfois son souvenir me 
hante. Parfois je suis si secouée que je ne puis m’en défendre. 
Je me vois suffoquant dans la fumée et hurlant sur le corps de 
Thann. A d'autres moments il me semble entendre de nouveau ces 
paroles rudes et indignées : « Ces sales blancs-becs ! Ils ont 
fichu le feu à cette sale montagne. Il y a pourtant des lois ! » 

Telles furent les premières paroles que j’ai entendues dans la 
bouche de Seth. Quant à lui, il m’est apparu la première fois sous 
l’aspect d’une silhouette géante, déformée par des flammes, des 
tourbillons de fumée et les larmes qui brouillaient ma vue. 

Ce ne fut que le lendemain que j’ai repris conscience. Quand 
je me suis réveillée j’étais couchée sur un lit de camp, une gros¬ 
sière couverture kaki me grattant le menton. Mes bras nus étaient 
propres mais écorchés. L’enfant que je portais en moi bosselait 
normalement la couverture. J’ai fermé les yeux et je suis restée 
un moment étendue sans bouger, bien au chaud. Soudain j’ai rou¬ 
vert les yeux, j'ai appelé : « Thann ! Thann ! » et je me suis 
débattue avec ma couverture. 

— « Du calme ! Du calme ! » Des mains vigoureuses me re¬ 
poussèrent sur le mince oreiller moisi. « Vous êtes nue comme un 
ver sous cette couverture. Vous ne pouvez pas continuer à vous 
démener comme ça. » Tels furent les premiers mots que m’adressa 
Glory. 

Elle m’apporta une robe en coton, toute fripée et déteinte, 
qu’elle m’aida à revêtir. « Ces frusques étrangères que vous portiez 
auront besoin d’un sérieux rafistolage pour être mettables. » Ses 
mains étaient gauches mais soigneuses. Elle pouffa de rire. « Pas 
sûr qu’il y ait assez de place pour vous deux sous cette couver¬ 
ture. » 

Je suis allée m’agenouiller près du lit de camp de la pièce voi¬ 
sine. Il n'y en avait que trois dans la maison. Thann gisait, frêle 
et inanimé, sous un édredon avachi. 

— « Il a rudement envie de revenir chez lui. » Glory s'effor¬ 
çait de baisser la voix comme on le fait dans une chambre de ma¬ 
lade. « Il n’y arrivera pas, » conclut-elle brutalement. 

— « Bien sûr qu’il y arrivera, bien sûr ! Il suffit que nous 
trouvions le Peuple... » 

— « Quel peuple ? » demanda Glory. 
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— « Notre Peuple ! » m’écriai-je. « Le Peuple qui vit dans le 
Canyon. » 

— « Le Canyon ? Vous voulez parler de Cougar Canyon ? Ça 
fait trois ou quatre ans qu’il n’y a plus de gens là-bas. Depuis 
qu’on a terminé le barrage et que le lac a commencé à monter. » 

— « Mais où... où sont-ils partis ? » ai-je fait d’une voix plain¬ 
tive, les mains crispées sur le rebord du lit. 

— « J’sais pas. » Glory frotta une allumette sur l’ongle de son 
pouce et se mit à fumer une cigarette qu’elle avait roulée. 

— « Mais si nous ne les trouvons pas, Thann va mourir ! » 

— « Ça lui arrivera de toute façon, à moins que ces gens ne 
soient des magiciens. » 

— « Ils le sont ! » m'écriai-je. « Ils sont des magiciens ! » 

— « Ah ?» fit Glory, en plissant les yeux à cause d’un retour 
de fumée. « Ah ? » 

Thann remua la tête et ouvrit les yeux. Je penchai ma tête 
pour mieux percevoir son moindre murmure, mais il me dit à hau¬ 
te et intelligible voix : 

— « Tout ce que nous avons à faire c’est de réparer l’astronef 
et nous pommons retourner dans la Patrie. » 

—- « Oui, Thann. » Je cachai mes yeux en les appuyant contre 
mes poignets croisés sur la couverture. « Nous partirons tout de 
suite." L’enfant que je porte attendra que nous ayons regagné la 
Patrie. » Je sentis remuer l’Enfant, comme en réponse à mes pa¬ 
roles. 

— « Il faudrait pas qu’il cause, » dit Glory. « Il a tout 1 inté¬ 
rieur en bouillie. Il va se remettre à saigner dans une minute. » 

— « La ferme ! » Pivotant sur les genoux, je l’ai foudroyée 
du regard. « Vous n’y connaissez rien ! Vous n'êtes qu'une stupide 
Etrangère ! Il ne mourra pas ! Il guérira ! » 

Glory tira sur sa cigarette, exhala de la fumée. « J’ai pas mal 
râlé, moi aussi, quand mon fils Davy a été pris dans un ^ éboule- 
ment. Il a été écrasé. Il en est mort. » Elle secoua des cendres sur 
le plancher rustique. « Dieu les appelle. Ils partent... » 

_ « Je suis Appelé ! » Thann avait saisi le terme familier. 

« Je suis Appelé ! Que vas-tu faire, Debbie chérie ? Que devien¬ 
dra l'enfant ?... » Une mousse brillante apparut soudain à la com¬ 
missure de ses lèvres et il m’agrippa le poignet. « La Patrie est 
si loin, » soupira-t-il. « Pourquoi devions-nous partir ? Pourquoi 
l’avons-nous quittée ? » 
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— « Thann, Thann ! » 

Ma tête avait roulé sur son flanc inerte. Une douleur aiguë 
grandissait dans ma poitrine et j’aurais voulu que quelqu’un fît 
cesser cet horrible délire et ces plaintes déchirantes. Comment pou¬ 
vais-je faire mes adieux à tout ce qui m'était cher dans l’exis¬ 
tence avec ce bruit infernal ? Puis mes mains crispées furent ou¬ 
vertes de force et je perdis le contact avec Thann. Le bruyant 
chaos noir m'engloutit complètement. 


— « Il est mort. » Je me suis effondrée dans le fauteuil à bas¬ 
cule grinçant. Où étais-je ? Depuis combien de temps me trouvais- 
je là ? Les mots me vinrent aux lèvres si facilement, si machinale¬ 
ment, que j'avais dû les répéter déjà à maintes reprises. « Il est 
mort et je vous déteste. Je déteste Seth. Je déteste la Terre. Vous 
êtes tous des Etrangers. Je déteste l'enfant que je porte et je me 
déteste moi-même. » 

— « Et voilà, » fit Glory, en coupant un fil avec les dents et 
en piquant l'aiguille sur le plastron de son chemisier écossais. Mes 
paroles n'avaient produit aucun effet sur elle, bien que j’en fusse 
moi-même choquée à mesure que je les prononçais. Pourquoi n’y 
avait-elle pas fait attention ? Parce qu'elle les avait déjà trop 
entendues ? « Voilà au moins mie chemise de nuit pour l’enfant 
que tu portes. » Elle se mit à rire. « Quand j’avais ton âge les 
gens seraient morts de honte plutôt que d’appeler ainsi un bébé 
avant sa naissance. J'ai bien pensé que ces sacs à sucre poiu- 
raient servir un jour. Mais je ne me doutais pas que ce serait pour 
la layette d’un bébé ! » 

— « Je vous déteste, » m’écriai-je, perdant toute retenue. « Il 
ne faut pas être une dame pour porter un blue-jeans et une blouse 
écossaise avec des boutons dépareillés. Ni pour avoir des cheveux 
coupés comme ceux d’un homme et laisser son visage se couvrir 
de rides. Mais qu'importe, après tout ? Vous n’êtes qu'une stupide 
Etrangère. Vous n’appartenez pas à notre Peuple, c’est évident. 
Vous n'êtes pas de notre niveau. » 

— « Dieu merci, non ! » Glory lissa la petite chemise fruste 
posée sur ses genoux. « On m'a appris que les gens sont tous pa¬ 
reils, quels que soient leurs vêtements ou leur coiffure. Je ne sais 
rien sur tes parents, ni sur leur niveau, mais je suis heureuse que 
mon arthrite m’empêche de m'abaisser à... » Elle haussa les épaules 
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v et mit la chemise de côté. Puis elle étendit la main vers un objet 
y. ‘posé sur une commode branlante et me le présenta. « En parlant 
de mine distinguée, jette un coup d’œil sur celle avec laquelle ton 
gosse doit s’accommoder. » 

Je lui ai arraché des mains son miroir — avec la folle visidn. 
de mes cheveux ébouriffés, de mes yeux rougis, de ma figure con¬ 
gestionnée et du rictus particulièrement horrible de mes lèvres 
flasques. J’ai lancé le miroir en l’air, l’ai immobilisé en plein voi, 
l'ai fait tournoyer jusqu’au plafond craquelé, puis voltigei à grand 
fracas à travers une des rares fenêtres intactes, pour le laisser 
finalement s’écraser contre un pin proche de la maison. 

— « Fais donc ça !» me suis-je écriée triomphalement. « C’est 
un jeu d'enfant, mais tu es incapable de le faire. Tu es trop 
bête ! * 

_« C’est possible. » Glory ramassa un morceau de verre. 

« Mais aujourd'hui j’ai, donné à manger à mon homme et à l'é¬ 
trangère qui est sous mon toit. J'ai cousu une chemise de, nuit 
pour un bébé qui risque de rester tout nu. Qu'as-tu fait d'aussi 
intelligent ? Tu as cassé, tu as démoli, tu as geint et tu as détesté. 
Si c’est ça l’intelligence, je préfère rester stupide. » Elle retira les 
débris du carreau cassé. « Si jamais tu t’avises de casser encor», 
quelque chose je te donnerai une bonne gifle, comme à une môme 

trop gâtée. » , . 

_« Oh ! Glory, Glory ! » J'ai fermé convulsivement les yeux. 

« C’est moi qui l’ai tué ! C'est moi ! Je l’ai obligé à partir. Si 
nous étions restés dans notre Patrie... si je n’avais pas insiste... 

Sl "„ « Si, » prononça Glory d'une voix grave, en soulevant la 
chemisette de bébé, « si Davy n’était pas mort, il est probable 
que j'aurais fait ça pour mon petit-fils. Avec des « si », on est 
certain d’attraper rapidement le cafard. » 

Elle plia la chemise et la rangea dans un tiroir de la commode. 
« Tu ne m’as pas encore dit à quel moment l’enfant que tu portes 
en toi est censé faire son apparition. » Elle se mit à rouler une 
cigarette. 

— « Je n'en sais rien, » répondis-je, en baissant les yeux sur 
mes mains crispées. « Je m’en fiche. » Est-ce qu’il comptait, 1 en¬ 
fant que je portais en moi, à côté de ma profonde douleur ? 

— « Tu te feras beaucoup de bile... » Glory enroula avec un 
bruit sec le papier à cigarette dans sa petite machine. « ...si tu as 
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des couches difficiles et pas de docteur. Continue à t’en ficher et 
meurs si tu en as envie, mais je pense surtout à l’enfant que tu 
portes en toi. » 

— « Il vaudrait mieux qu'il meure aussi, » m'écriai-je. « Plutôt 
que d’avoir à grandir dans ce monde stupide et attardé, parmi des 
sauvages... » 

— « Alors pourquoi avais-tu si follement envie d’y revenir ? » 
demanda Glory. « Tu admets toi-même que c’est toi qui voulais 
ce retour. » 

— « Oui, » me lamentai-je, en me tordant les mains. « Je l’ai 
tué. Si seulement nous étions restés dans notre Patrie. Si je n’a¬ 
vais pas... » 


Je gisais dans le crépuscule, ma tête reposant sur la tombe de 
Thann. La tombe de Thann... Ces mots laissaient dans ma bouche 
une horrible amertume et je gémissais : « Comment le supporter, 
Thann ? Je suis perdue. Je ne peux revenir dans notre Patrie. Le 
Peuple n'est plus là. Que ferai-je de mon enfant ? Comment pour¬ 
rons-nous vivre avec les Etrangers ? Oh ! je veux être Appelée, 
je veux être Appelée, moi aussi, près de toi 1 » Et je pleurais, 
frottant ma joue contre la pierre rugueuse de sa tombe. 

Pourtant je ne sentais pas la présence de Thann dans cette 
sépulture. Thann appartenait à une autre vie, — une vie qui ne 
s’était point terminée dans la boue et la désolation d'un bord de 
lac. Il appartenait à une heureuse aventure, au retour sur la Terre, 
où nous espérions être joyeusement accueillis, comme par le passé, 
au cours de retrouvailles tumultueuses avec tous les amis chers 
que nous avions laissés derrière nous. Que de nouvelles, pendant 
d'interminables heures, auraient été échangées de vive voix et men¬ 
talement ! — Thann appartenait à tout cela. Et non à cet être ha¬ 
gard que j’étais devenue, à cette sordide vagabonde chancelant au 
bord d'un ravin, à cette créature difforme, sans charme et empo¬ 
tée, qui se barbouillait le visage de terre, au flanc d’une colline 
aride. 

Je fus tirée de ma prostration par un bruit de pas et des voix 
dans la nuit. 

— « ...elle déménage complètement, » disait Glory. « Ça arrive 
à certaine femmes quand elles tombent enceintes, et puis, avec le 
choc qu'elle a eu par-dessus le marché... » 
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— « Qu’est-ce qu’elle raconte encore ?» fît la voix rauque de 
Seth. 

— « Oh ! toujours la même chose. Qu’elle est magicienne. Elle 
fait voler des objets. Elle a cassé le miroir que Davy m’avait don¬ 
né à Noël, avant l'éboulement. » Elle s'éclaircit la voix. « J’ai ra¬ 
massé les morceaux. Ils sont dans un tiroir. » 

— « Elle mériterait une bonne raclée ! » fulmina Seth. 

— « C’est ce qu’elle aura si elle recommence à faire de la casse ! 
Ah ! elle m’a parlé aussi de sa Patrie et de vol de l’espace et 
qu'elle voulait revoir son peuple. » 

— « Tu sais, » répondit Seth pensivement, « j’ai entendu cer¬ 
taines choses au sujet des gens qui vivaient dans les parages. Des 
drôles de choses. » 

— « Il y a partout des drôles de gens. » La voix de Glory 
se rapprochait. « On ferait bien de la ramener à la maison avant 
qu'elle n’attrape la mort au. cimetière. » 


J'avais les yeux fixés au plafond, dans la pénombre. Le temps 
était redevenu un mot sans valeur. Je ne me rendais pas du tout 
compte depuis combien de jours je stagnais dans ma morne dé¬ 
tresse, depuis combien de jours je me trouvais chez ce couple. 
Dans mes moments de lucidité j'étais vaguement curieuse au sujet 
de Glory et de Seth. De quoi vivaient-ils ? Que faisaient-ils sur 
ces collines infécondes ? Leur cabane semblait quelque vestige ou¬ 
blié d’une vieille ville fantôme — sans électricité, sans eau, avec 
ses quatre murs branlants et son toit délabré, qui tenaient ensem¬ 
ble par on ne sait quel miracle. Comme nourriture — des haricots 
blancs, du bœuf en conserve, des pommes de terre, des pruneaux, 
du café. 

J'ai comprimé à deux mains les battements de mes tempes, rou¬ 
lant ma tête sur l'oreiller. Que m'importait la vie de ces gens, 
après tout ? Plus rien ne comptait pour moi ! Un désespoir in¬ 
sensé me prit à la gorge et j’appelai : « Maman ! Maman ! » 
Puis je me sentis sombrer dans l'immensité glaciale de l’espace 
désert que j’avais traversé... 

Soudain deux bras compatissants m’enlacèrent, des cheveux frô¬ 
lèrent ma joue, tandis qu’une main rude pressait doucement ma 
tête au creux d'ime épaule, me redonnant de la chaleur et de la 
vie. 
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— « Allons, allons ! » La voix brusque et grondeuse de Glory 
me faisait du bien. « Ça passera. Le temps et la grâce de Dieu 
rendront ta douleur supportable. Allons, allons ! » Elle me tenait 
serrée et me laissait pleurer sur son épaule. Je n’ai pas su à 
quel moment elle m’a quittée et j’ai dormi sans faire de rêves. 

Le lendemain matin, au petit déjeuner — après avoir fait quel¬ 
ques ablutions et démêlé mes cheveux — j’ai posé un moment ma 
cuillère sur la table, à côté de mon assiette de flocons d’avoine 
et de lait concentré, avant de demander : « Quels sont vos moyens 
d'existence, Seth ? » 

— « D’existence ? » répondit Seth, occupé à remuer une nou¬ 
velle cuillerée de sucre dans sa bouillie. « Nous gagnons notre 
croûte en grattant dans le Skagmore. C’est une mine épuisée, mais 
il reste quelques filons qui ne valent pas cher. Ça nous demande 
un travail très dur, on s’en tire — mais on doit s'y mettre à 
deux. Glory trime comme un homme — et mieux que certains, 
même. » 

— « Comment se fait-il que vous ne travailliez pas au Dindon 
Doré ou bien au Duc de Fer ? » demandai-je, sans même savoir 
comment ces noms me venaient à l’esprit. 

— « Impossible, » répondit sa femme. « Il a de la silicose et 
de l’arthrite. Il ne peut pas travailler régulièrement. Des fois on 
dirait qu'il va cracher ses poumons, tant il tousse. Pourtant il n’a 
pas eu de crise depuis que tu es là. » 

—- « Si j’étais une Guérisseuse, » ai-je déclaré, « je saurais soi¬ 
gner vos poumons et vos articulations. Mais je ne le suis pas. En 
vérité, je ne suis pas grand-chose. » J’ai baissé le nez dans mon 
assiette. Je ne suis rien. Je ne suis rien sans Thann. J’ai repris, 
la gorge serrée : « Je suis désolée d’avoir brisé ta fenêtre et ton 
miroir, Glory. Je n’aurais pas dû le faire. Ce n'est pas ta faute 
si tu appartiens au Monde Extérieur. » 

—- « On accepte tes excuses, » fit Glory, avec un sourire pincé, 
« mais ça fait tout de même du courant d’air. » 

— « Il y a une fenêtre intacte dans la cabane, là-bas, au fond 
du ravin, » dit Seth. « Quand j’aurai un moment j'irai la chercher. 
Pourtant on dirait bien que le Skagmore pourrait encore durer jus¬ 
qu’au milieu de l'hiver. » 

— « J’aimerais qu'on puisse se procurer des matériaux de cette 
bonne galerie — du moins ce qui en reste — pour boucher quel¬ 
ques-uns de nos trous, » dit Glory, en inclinant la cafetière ébré- 
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chée bleue et blanche, pour verser le café jusqu’à la dernière 
goutte. 

— « Je ramènerai ça dès que le filon sera épuisé, » promit 
Seth. 


Après le petit déjeuner, je suis allée me promener au bas du 
ravin, sentant pour la première fois le soleil me caresser le visage, 
remarquant pour la première fois l’enchevêtrement désordonné, la 
profusion de vie insouciante qui m'entourait, le rêve qui m’avait 
amenée à cette tragédie. Je me suis assise en m adossant à la 
paroi d'un roc, les mains nouées sur mes genoux. Mes pas m a- 
vaient instinctivement conduite vers ce rocher. Mon dos s était ap¬ 
puyé à sa surface unie, chauffée par le soleil, comme par la force 
de l’habitude, pourtant je ne me souvenais guère de l'endroit. Je 
ne me rendais pas du tout compte depuis combien de temps j'é¬ 
tais libérée de mon mal du pays. 

Maintenant que s’était réalisé ce désir obsédant et que ma dou¬ 
leur s'apaisait, j’avais de la peine à me rappeler combien vitale et 
pressante avait été pour moi toute cette question. C était comme 
le souvenir d’un tourment, — une simple vue de l’esprit. Mais ce 
tourment avait été profond — si profond que Thann était venu 
mourir ici pour le soulager. 

Je me suis aperçue tout à coup de la façon dont j'étais ha¬ 
billée : je portais un blue-jeans et une blouse écossaise qui ap¬ 
partenaient sans nul doute à Glory. Le jeans tenait de façon pré¬ 
caire, attaché avec une grosse épingle de nourrice et formant une 
bosse sous le chemisier. Cela me fit sourire un peu. Du travail 
d'Etrangère. Soit, admettons. Ils ne savent pas faire mieux. 

Peu après je me suis arrachée à ma rêverie et j’ai repris ma 
marche au bas du ravin, jusqu'à la cabane dont Seth avait parlé. 
Il lui restait deux fenêtres en bon état. M’arrêtant devant la pre¬ 
mière, j'ai fait un effort de mémoire pour me rappeler mon en¬ 
traînement psychique particulier. Puis j'ai entrepris la tâche qui se 
présentait à moi. 

Au prix de beaucoup de peine, de sueur et de quelques larmes 
d’énervement, par la simple extériorisation de ma volonté, j ai 
réussi à faire sortir lentement, posément, les deux fenêtres de 
leurs gonds. Elles étaient intactes mais les murs dont je les avais 
retirées avaient changé d'aspect. Je n’avais aucune idée de la ma- 
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mère dont on pose les fenêtres dans une maison. Après les fe¬ 
nêtres ce fut pour moi un jeu d'enfant de faire se déclouer les 
quelques longueurs de pièces d’appui qui restaient. Sous mon im- 
pulsion elles s’empilèrent, une à une, en un tas régulier. 

Soudain un fracas assourdissant me fit sursauter convulsivement. 
Puis je fus secouée d’un rire nerveux en constatant que cette 
pauvre cabane branlante, privée des quelques supports solides qui 
lui restaient, venait de s’effondrer. Lévitant à hauteur de mes 
mains tout le tas de matériel que je venais de récupérer, je l'ai 
poussé, pantelante, suant et trébuchant, jusqu'à la remontée du 
ravin. Puis, ayant lévité à mon tour, je me suis perchée sur cette 
pile de planches et j'ai dirigé mon chargement aérien vers le som¬ 
met. 

Glory et Seth se trouvaient à la mine. J'ai déposé le matériel 
près de leur maison, puis, subitement consciente de ma lassitude, 
je suis allée sur la tombe de Thann. J'ai caressé doucement la 
terre caillouteuse, en murmurant : « Ça leur fera plaisir, n'est-ce 
pas, Thann ? Ils sont comme de grands enfants. Et puis, Glory ne 
pensera plus à son miroir. Pauvre petite Etrangère ! » 

Glory et Seth furent stupéfaits à la vue de mon butin rangé 
au coin de la cabane. Je leur ai expliqué comment j’avais pris pos¬ 
session du matériel et comment je l'avais amené. 

Seth cracha d'un air songeur et jeta un coup d’œil oblique à 
Glory. « C’est ça que tu voulais dire en prétendant qu’elle déména¬ 
ge ? » demanda-t-il. 

—■ « Ça va, ça va, » répondit Glory. « Tu iras raconter à ton 
Jick Bennett comment ces fenêtres sont arrivées ici. Peut-être qu’ü 
te croira. » 

— « Ai-je fait quelque chose de mal ? » m’inquiétai-je. « Ces 
fenêtres appartiennent-elles à Mr Bennett ? » 

— « Non, non, » fit Glory. « Ni à lui, ni à personne. Ce n'est 
qu'un de nos amis. Seth et lui sont tout le temps en train de 
tailler une bavette. Non, seulement... seulement... » Elle eut un 
geste d’impuissance, puis se tourna vers son mari. « Eh bien ? 
Qu’est-ce que tu attends pour chercher le marteau ? Tu ne vou¬ 
drais tout de même pas qu'elle cloue aussi les fenêtres ? » 

Nous avons travaillé tous les trois jusqu'à ce que le soleil eût 
disparu et que la lune à son troisième quartier eût émergé au- 
dessus d’un contrefort du Mont Chauve. Les deux fenêtres rénovées 
de la cabane reflétaient fièrement les rayons lunaires. 


26 


FICTION 166 



Glory poussa un soupir de lassitude satisfaite. Elle avait enlevé 
de la fenêtre brisée des loques servant de rideaux bouche-trous et 
s'apprêtait à les jeter. « C’est la première fois, depuis que nous 
sommes ici, que j'ai des fenêtres qui ne laissent pas entrer le vent. 
Quand viendra l'hiver il n’y aura plus rien pour nous faire éter¬ 
nuer. » 

—. « Glory ! » m’écriai-je. « Qu’est-ce que tu as là ? Ne le jette 
pas ! » 

— « Comment ? » Glory récupéra le tampon d'étoffes sur la 
pile de bois. « Ce ne sont que les lambeaux de hardes que nous 
avions enlevées à tous deux avant de vous mettre au lit. Les 
plus grands morceaux nous ont servi à étouffer le feu, en tapant 
sur les feuilles mortes. Ceux-là sont trop déchiquetés. Malgré tout, 
c’est du bon tissu épais. » 

—. « Donne-moi ça, Glory, » ai-je demandé, puis j’ai enlevé le 
baluchon de ses mains hésitantes. « C’est du tekla, » lui dis-je. 
« Ce n'est jamais inutilisable. Regarde. » J'ai étalé plusieurs loques 
sur une pierre plate près du ravin. A la faveur du clair de lune 
j’ai aplani du bout de l’ongle deux lisières qui se chevauchaient. 
Elles se fondirent en un tout parfait. J’ai eu vite fait de souder 
entre eux tous les autres lambeaux d’étoffe et, lévitant la pièce 
de tekla, j’ai ai secoué la poussière et effacé les plis. « Tu vois, 
c’est aussi bon que du neuf. Amène le restant à la maison. Nous 
aurons de nouveau quelques vetements convenables. » La réticence 
chagrine de Glory me fit sourire. « Après tout, Glory, tu admettras 
que cette épingle ne pourra plus contenir encore longtemps l’enfant 
que je porte en moi ! » 

Seth alluma la lampe à pétrole au-dessus de la table, que je 
récouvris entièrement avec le tekla, réparant quelques déchirures 
que j'avais omises. 

— « Et voilà un autre paquet, » annonça Glory. « Je l'avais 
fourré dans un trou du tuyau de poêle. Ce sont les morceaux dont 
nous nous sommes servis pour étouffer le commencement d'incen¬ 
die. Ils sont pas mal troués. » 

— « Ça ne fait rien, » dis-je, en colmatant les parties carbo¬ 
nisées. « Ce qui reste est encore bon. » Elle et Seth se crampon¬ 
naient à la table, m’observant, fascinés. Je ne pouvais m’empêcher 
de songer à Thann, rouge d’émotion mais affectant un air détaché, 
tandis qu'il essayait son costume de voyage pour me le montrer. 
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C'était il y a longtemps, bien longtemps — et presque hier, en 
réalité. 

— « Voilà un tout petit bout que vous avez laissé tomber, » 
dit Seth, en le ramassant. 

— « Il est trop petit pour servir à quelque chose, » objecta 
Glory. 

— « Oh ! non, » dis-je, un peu grisée par leur émerveillement 
et par une subite prise de conscience de tant de choses que j’étais 
capable d’accomplir et qui passeraient — à leurs yeux —- pour des 
miracles. « Rien n’est trop petit. Regarde. C'est une des raisons 
pour lesquelles nous l'avons fait faire si épais. C’est pour pouvoir 
laminer le tissu quand il est usé. » J’ai pris la petite coupure de 
telda et me suis mise à l’étirer et à la modeler, en la lissant et 
en l’allongeant. Je l’ai allongée tant et si bien qu’elle a débordé 
de la table, en devenant si mince que l’on a pu voir en transpa¬ 
rence le dessin usé de la nappe. 

— « Quelle est la couleur que tu préfères, Glory ? » ai-je de¬ 
mandé. 

— « Le bleu, » haleta Glory, médusée. « Le bleu. » 

J'ai projeté du bleu dans le telda, en ai rapidement égalisé 
les franges et, soulevant ce voile fragile, vaporeux, pareil à une 
mousseline, je l’ai noué autour de la tête de Glory. J'ai eu alors la 
vision fugitive de ma propre mère, qui me regardait, les yeux 
brillants, d'un bleu aussi adorable que ce voile. J’ai serré Glory 
dans mes bras, en lui disant : « C'est pour te remercier des vê¬ 
tements que tu m’as prêtés ! » Quant à elle, c’est d’un air incré¬ 
dule qu’elle effleurait du bout des doigts le délicat tissu. Voilà, 
ai-je pensé, je l’ai même serrée sur mon cœur. Cela m’est vraiment 
bien égal qu’elle ne soit qu’une Etrangère. 

— « C'est de la magie ! N’y touche pas ! » s’écria Glory, tandis 
que Seth allongeait une main vers le voile pour satisfaire sa cu¬ 
riosité. 

— « Il ne peut pas l'abîmer, » ai-je dit en riant. « C'est assez 
solide pour en faire un parachute... ou une bâche ! » 

— « Comment avez-vous fait ça ? » demanda Seth, en ramassant 

un autre petit morceau de tekla, qu’il se mit à tirailler entre ses 
doigts. ' 

— « Eh bien, vous devez d’abord... » J’ai cherché en hésitant une 
explication. « Voyez-vous, d’abord... C'est-à-dire après que... oh ! et 
puis je n’en sais rien ! » ai-je crié. « Je sais le faire, mais je ne 
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peux pas dire comment ! » Je lui ai pris le lambeau des mains, 
l'ai transformé vivement en écharpe rouge et laineuse, que je lui 
ai passée autour du cou, tandis qu’il roulait des yeux effarés. 

Cette nuit-là j'ai dormi avec mie chemise en tekla, mais Glory 
est restée fidèle à sa min ce chemise froissée à col fermé. Quant à 
Seth, il dédaignait les vêtements de nuit. Mais, lorsque Glory eut 
soufflé la lampe et avant de s'éclipser derrière le rideau improvi¬ 
sé qui me permettait d’avoir une chambre à coucher personnelle 
dans la pièce de devant, je la vis, à la lueur d’un rayon de lune, 
se pencher vers moi, la mine rieuse, en murmurant : « Il a mis 
ce machin rouge sous son oreiller. Je l’ai vu qui dépassait ! » 

Le lendemain matin, je me suis affairée avec le précieux tekla, 
l'amincissant, le faisant reluire, pour le transformer en un moelleux 
duvet avec lequel je voulais confectionner le vêtement minuscule 
dont aurait bientôt besoin mon enfant. Glory n’allait pas à la mine 
ce jour-là et elle essaya de m’aider. Comme toutes les mamans, 
j’ai contemplé la première brassière terminée, en rêvant au bébé 
qui la porterait. 

Je fus tirée de ma méditation par le bruit d’un tiroir que l’on 
refermait et j’ai vu Glory disparaître dans la cuisine. Je me suis 
approchée de la commode et j’ai ouvert le tiroir. La chemisette mal 
taillée dans un sac à sucre n’y était plus. J’ai souri, apitoyée. Elle 
s’est rendu compte, me suis-je dit, elle s’est rendu compte qu’un 
tel vêtement ne pouvait vraiment pas convenir à un enfant de 
notre Peuple. 


Ce soir-là. Seth fit tomber le verre de lampe, qui se brisa en 
mille morceaux. 

— « Eh bien, nous irons nous coucher de bonne heure, » sou¬ 
pira Glory. « Moi qui voulais tant m’avancer avec cette chemise 
pour Seth. » Elle lissa sur son giron le doux tekla laineux. Nous 
avions fait nos calculs au plus juste, mais j’ai pu en tirer une 
robe pour chacune de nous, une chemise pour Seth et quelques lan¬ 
ges pour l’enfant que je portais en moi. J’ai béni les ressources 
inespérées que nous avaient fournies vos vêtements de voyage et 
la petite partie d’une couverture échappée au désastre. 

— « Si vous avez une pièce de dix cents, » ai-je dit, en revenant 
au problème de l'éclairage, « il me sera possible de faire de la 
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lumière. Moi, je n’ai pas d'argent — mais si vous avez une pièce 
de dix cents... » 

Seth pouffa de rire. « Si nous avons dix cents je voudrais 
bien les voir. Nous nous apprêtons à nous rendre en ville pour 
y vendre notre minerai. As-tu de la monnaie, Glory ? » 

Glory vida son sac à main usagé sur le lit et en remua vigou¬ 
reusement le contenu. « Un billet d’un dollar, » annonça-t-elle. 
« Pour le café et le sucre de la semaine prochaine. Une pièce de 
cinq cents et trois pennies. Pas de pièce de dix cents... » 

— « Une pièce de cinq cents fera peut-être l’affaire, » ai-je dit 
d’un ton dubitatif. « Nous nous servions toujours de pièces de dix 
cents ou de disques en argent. Je n’ai jamais essayé avec une pièce 
de cinq cents. » J'ai pris la pièce et l’ai maniée. Pourvu que je 
réussisse à leur faire écarquiller les yeux ! Si seulement je pou¬ 
vais me rappeler les instructions de Dita. J'ai fait pivoter la pièce 
et je me suis concentrée. Je l'ai fait pivoter et je me suis con¬ 
centrée en fronçant les sourcils. J’ai fait pivoter la pièce. J'ai rou¬ 
gi. J’ai transpiré. « Ça marchera, » ai-je rassuré Seth et Glory, qui 
échangeaient à la dérobée des regards sceptiques. J’ai fermé les 
yeux, en priant tout bas. « Nous en avons besoin. Bénis-moi. 
Exauce-moi. » 

J'ai fait pivoter la pièce. 

Derrière mes paupières closes j’ai perçu l’éclat vacillant et j’ai 
ouvert les yeux pour constater que la pièce de monnaie était de¬ 
venue une flamme douce et bleutée. Seth et Glory ne disaient rien, 
mais c’était un plaisir de les voir fixer de grands yeux émerveillés 
et clignotants sur ce qui brillait dans la paume de ma main. 

— « Une pièce de dix cents est plus brillante, » dis-je, « mais 
je crois que cela suffira pour ici. Le seul inconvénient c’est qu'on 
ne peut l’éteindre. * 

Ayant échangé un coup d’œil avec sa femme, Seth eut un sou¬ 
rire timide. « A part ça, elle déménage, » dit-il. « C’est égal, comme 
ça brille bien ! » 

Toute la pièce baignait dans cette lumière douce. Je l’ai posée 
au milieu de la table, mais nous l'avions trop directement dans 
les yeux. Seth l'a donc placée en équilibre sur un rebord de fenêtre 
et Glory, ramassant la chemise à demi terminée sur le plancher 
où elle était tombée, m’a demandé d’une voix légèrement trem¬ 
blante : « Peux-tu me faire cette couture, Debbie ? Cela finira la 
manche. » 
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Ce soir-là, avant d'aller au lit, nous avons dû enfermer la lu¬ 
mière dans une boîte de farine en fer-blanc, avec un couvercle 
bien étanche. Le placard laissait filtrer trop de clarté, ainsi que 
la commode. Pourvu que cette lueur ne s’étouffe pas, me disais-je, 
car je craignais de ne pouvoir la ranimer le lendemain soir. Une 
bonne fée doit soigner sa réputation ! 

J'étais assise sur la berge qui dominait le lac, dont le niveau 
montait presque insensiblement, et je regardais un autre fragment 
rocheux se détacher de la base du Mont Chauve et glisser dans 
l’eau. Autour de moi s’étendaient le flanc brûlé de la colline et 
le petit plateau sur lequel j’avais allumé le feu. Quelque part sous 
cette calme étendue d'eau brune, était échoué notre astronef, avec 
tout ce que nous avions emporté de la Patrie. Je sentis mon visa¬ 
ge durcir et se crisper de chagrin. Je me suis levée gauche¬ 
ment et j’ai descendu la pente abrupte de la berge. M'adossant à 
un rocher, j'ai remué l’eau boueuse avec la pointe de mon espa¬ 
drille. Qu'étaient devenus le rouleau de tekla, le coffret aux grai¬ 
nes, les photos, les lettres ? J’ai laissé couler mes larmes sans 
les retenir. Tant de rêves et de projets ! Je fus prise d'une telle 
douleur que je faillis me plier en deux. Mes lèvres se resserrèrent. 
Comme la douleur mentale peut devenir physique ! Si seulement 
elle pouvait être amputée comme... La douleur me reprit. Je suf¬ 
foquais et je me suis cramponnée au rocher qui se trouvait derrière 
moi. C’est mon chagrin, ai-je crié dans mon for intérieur. Ce n’est 
pas l'enfant que je porte en moi ! Je ne veux pas le mettre au 
monde, toute seule dans ce désert ! 

Je suis revenue dans la cabane, après des étapes irrégulières et 
chancelantes, et je me suis mise au lit. Lorsque Glory et Seth 
sont rentrés, je me suis soulevée avec lassitude sur un coude et je 
leur ai jeté un regard trouble, ma douleur ayant sournoisement 
cessé juste avant qu'ils n’arrivent. 

— « Crois-tu que le terme approche ? Je n’ai aucun moyen de 
le savoir. La mesure du temps est... différente ici. Je n’arrive pas 
à faire concorder les deux mesures et je n’obtiens aucun résultat. 
J’ai peur, Glory, j’ai peur ! » 

— « Il y a longtemps que nous aurions dû t’emmener à Kerry, 
voir le docteur. Lui seul serait capable de te renseigner, à moins... » 
(elle eut une hésitation) « ...à moins que tu ne sois différente, ce 
qu’il remarquerait sûrement. » 
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J eus un vague sourire. « Inutile de tourner autour du pot, 
Glory. Je ne me laisserai pas insulter. Non, il ne remarquerait 
rien de différent chez moi, sauf au début de l’accouchement. 
Nous connaissons un moyen d’éviter le moment où la souffrance 
est la plus aiguë... » Ma voix s’était étranglée et je pressais mes 
mains sur le cœur, en proie à une faiblesse qui me faisait pres¬ 
que défaillir. « C'est ce moyen que j'espérais apprendre chez mes 
compatriotes, ici ! » ai-je ajouté en pleurant. « Je ne le connais 
que par ouï-dire. Notre premier enfant fait notre éducation. On ne 
peut pas savoir d’avance. » 

— « Ne t'inquiète pas, » répondit Glory d'un ton sec. « L’en¬ 
fant que tu portes se débrouillera bien pour mettre le nez de¬ 
hors, que ça te fasse mal ou non. Si tu es une femme, tu dois 
supporter le fardeau qui pèse sur toutes les femmes depuis Eve. » 


Alors nous avons décidé d’aller en ville le lendemain et de dire 
simplement au docteur que je n’avais pas encore consulté de mé¬ 
decin... ce qui arrive à bien des gens, même de nos jours. Mais 
cette nuit-là il se mit à pleuvoir. Je fus réveillée mie première fois 
par le bruissement d'une pluie fine sur le vieux toit en tôle de la 
cuisine, — un bruissement qui s'amplifia rapidement au point de 
devenir le fracas d'une averse déchaînée. Même ce bruit me parais¬ 
sait une musique. Et la vision de la pluie qui tombait partout, 
partout, martelant le sol poussiéreux, ridant la surface du lac, 
aplatissant les feuilles mortes incurvées, était si apaisante que je 
me suis rendormie. 

Je fus réveillée plus tard par un bruit beaucoup moins apai¬ 
sant. C’était Seth qui avait une quinte de toux. Elle devenait de 
plus en plus violente. Selon l'expression de Glory, on aurait vrai¬ 
ment cru qu’il allait cracher ses poumons. C’est à peine s’il pou¬ 
vait reprendre son souffle entre deux accès. Je suis restée éten¬ 
due dans le noir, sans pouvoir fermer l’œil, prêtant l’oreille aux 
murmures de Glory et aux allées et venues qu’elle faisait d’un 
pas traînant entre la cuisine et la chambre à coucher. Mais la 
toux continuait sans arrêt et j’ai commencé à perdre patience. Je 
me tournais et me retournais dans mon lit, agitée par une subite 
colère. Je devais penser à l'enfant que je portais en moi. Us sa¬ 
vaient que j'avais besoin de sommeil. Ils ne faisaient aucun effort 
pour mettre un terme à tout ce bruit. 
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A la fin, n’y tenant plus, je me suis levée à mon tour et suis 
allée d'un pas traînant vers leur chambre à coucher. J’ai jeté un 
coup d’œil derrière le rideau. Seth était appuyé contre le dossier 
métallique de son lit, respirant avec peine. Assise à son côté, Glory 
s’occupait à déchirer une vieille taie d’oreiller pour lui faire des 
mouchoirs. Elle leva les yeux vers moi. A la lueur diffuse de la 
boîte en fer-blanc dont elle avait ôté le couvercle, je vis qu’elle 
avait les traits las et tirés. 

— « Ça va mal, ce coup-ci, » dit-elle. « Il rattrape le temps 
perdu, à ce que je pense. » 

_ « Ne peux-tu rien faire pour arrêter sa toux ? » ai-je de¬ 
mandé. Je n’avais pas eu vraiment l’intention de lui parler sur 
un ton aussi bref et coupant. Mais le mal était fait. Glory laissa 
tomber ses mains sur son giron, en me regardant fixement. 

— « Oh ! » fit-elle, les yeux étincelants. « Peux-tu faire quel¬ 
que chose, toi ? » 

— « Je ne suis pas Guérisseuse, » répondis-je, presque sur la 
défensive. « Si je l’étais, je pourrais donner... » 

— « Tu ne donnerais rien à personne, » m’interrompit-elle, le 
visage froid et fermé. « A moins de vouloir épater le monde ou 
prendre tes aises. Retourne te coucher. » 

Je suis repartie dans le noir, les joues en feu. Comment osait- 
elle me parler sur ce ton ! Une Etrangère s’adressant ainsi à une 
personne du Peuple ! Elle n’avait aucun droit... La colère fit jaillir 
des larmes dans mes yeux et j’ai longtemps pleuré sur cette couche 
étroite, dans cette croulante maison du Monde Extérieur. Mais, sous 
les dehors de ma colère et de ma révolte, si profondément caché 
que je pouvais à peine me l’avouer, il y avait un chagrin secret. 
J'avais cru jusque là que Glory m’aimait bien. 


La matinée fut grise et humide. La pluie tombait régulièrement 
et l’éclairage bleuâtre de la boîte en fer-blanc semblait froid et 
triste. La journée se traîna, pluvieuse jusquà la fin. Seule une 
faible variation de la pâle lumière extérieure marqua les heures 
qui passaient. Les quintes de toux de Seth furent moins violentes 
et, à l’aube du deuxième jour de pluie, elles cessèrent complètement. 

Seth errait comme une âme en peine dans les chambres où 
l’on était si à l'étroit. Il avait des épaules voûtées, une poitrine 
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aussi creuse que s’il avait vraiment expectoré ses poumons. Il ne 
toussait plus, mais sa respiration était rauque et sibilante. 

— « Assieds-toi, » lui dit Glory, en le tirant par la manche. 
« Tu vas te rendre malade et moi aussi à aller et venir comme 
ça sans arrêt. » 

— « Ça ne me soulage pas de rester assis, » répondit Seth d’une 
voix enrouée. « Laisse-moi tranquille. Laisse-moi remuer pendant 
que je peux encore le faire. J’ai idée que je ne pourrai plus beau¬ 
coup bouger après la prochaine crise. » 

— « Allons, Seth. » Glory avait parlé d’un ton calme et un 
peu grondeur, mais je compris son épouvante et son chagrin. Avec 
un choc au cœur je me suis rendu compte combien ses sentiments 
étaient les mêmes que les miens lorsque j’étais prostrée au côté 
de Thann, le regardant mourir. Mais ils sont vieux et laids, ils 
en ont bien assez de la vie ! protestai-je. Mais ils s’aiment, vint la 
réponse, et l’amour n’est jamais vieux, ni laid et n'en a jamais 
assez de la vie. 

— « En plus de ça, je suis inquiet, » dit Seth, en essuyant 
la buée de son souffle sur la vitre de la fenêtre nouvellement 
installée. « Une pareille pluie va grossir tous les rus des alen¬ 
tours. Tu vas voir le barrage se remplir. On nous a dit que nous 
vivrions sur une île avant le printemps. Quand le lac sera plein, 
nous serons à six pieds dessous. Toute cette pluie... » Il essuya 
de nouveau la fenêtre et, se détournant, se remit à marcher sans 
arrêt de long en large. « Le versant qui se trouve entre notre 
maison et la grande route est rudement menacé. Pour peu qu’il 
baigne dans l’eau il s’effondrera comme une tonne de briques. S’il 
endigue là-bas nous aurons un vrai raz de marée qui nous sub¬ 
mergera et je ne m’en ressens pas beaucoup pour nager ! » Il 
grimaça un vague sourire et s'appuya sur la table. 

— « Glory, » fit-il d’une voix caverneuse, « Glory, je suis fa¬ 
tigué. » 

Glory l’aida à se mettre au lit. J’entendais le murmure de sa 
voix, ponctué par intervalles des lourds monosyllabes de son mari. 

J'ai eu un frisson et je me suis approchée de la petite cuisi¬ 
nière bancale en fonte. Soulevant un de ses quatre couvercles, j’ai 
jeté un coup d'œil sur la bûche de pin, dont la lente combustion 
ne dégageait aucune flamme. Le temps bas gênait le tirage et une 
âcre fumée monta vers moi. J'ai rabattu vivement le couvercle. 
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L'incapacité des Etrangers me mettait hors de moi. J’ai chauffé 
au rouge le poêle et j’ai savouré sa chaleur agréable. 

Glory entra dans la cuisine et s'approcha du poêle, en se frot¬ 
tant les mains. 

— « Comment as-tu fait pour que le bois flambe ? » me deman- 
da-t-elle. « Il était humide. C’est la dernière bûche qui nous 
reste. » 

— « Je ne l’ai pas fait flamber, » répondis-je. « J'ai réchauffé 
le poêle. » 

_ « Merci, » jeta Glory d’un ton bref (sans même paraître sur¬ 
prise que j’aie pu réussir un pai'eil tour de force !). 

Nous avons écouté toutes les deux la pluie qui martelait îe toit 
et les craquements, les grincements du tuyau de poêle qui se di¬ 
latait à mesure que montait la chaleur. 

_« Je m’excuse, » dit Glory. « Je n’aurais pas dû te parler si 

brusquement l’autre nuit, mais j’étais soucieuse. » 

_ « Tu es tout excusée, » répondis-je, magnanime. « Et quand 

mon Peuple viendra... » 

— « Ecoute, Debbie. » Glory tourna le dos à la cuisinière et 
croisa les mains derrière elle. « Je ne doute pas que tu as des 
compatriotes et qu’ils viendront un jour ou l’autre remettre tout 
en ordre, mais ils ne sont pas là en ce moment. Ils ne peuvent 
pas nous venir en aide en ce moment. Or nous avons des ennuis 
un tas d’ennuis. Seth se fait du mauvais sang au sujet de l’effon¬ 
drement de cette berge qui peut détourner les eaux. Eh bien, il 
ne le sait pas, mais c’est chose faite. Elle s’est effondrée la nuit 
dernière et nous sommes déjà presque sur une île. Regarde par la 
fenêtre. » 

J’ai regardé, le cœur étreint d’une froide angoisse. Il y avait 
de l’eau dans le ravin. Pas un ruisselet, mais un large plan d eau 
couleur d’acier, assombri par une vase rouge aux endroits où il ne 
reflétait pas les nuages bas et pesants. J’ai couru à 1 autre fenêtre. 
Un étroit dos d’âne conduisait, à travers mille ruisseaux conver¬ 
gents, vers la spongieuse grisaille de la montagne qui se trouvait 
plus loin. C’était la piste — la piste à flanc de colline qu’emprun¬ 
taient Glory et Seth pour se rendre à Skagmore. 

« Ça me gêne de te le demander, » dit Glory, « surtout après 
t’avoir rabrouée, comme je l’ai fait, mais il faut quon décampe 
d’ici. Nous devons sauver ce que nous pouvons et aller nous terrer 
r l^ns la mine. Prie le ciel que l’eau ne monte pas aussi haut avant 


LE RETOUR 


35 



quelques jours. En attendant, rassemble ta literie et prépare-toi 
à partir. » 

Je 1 ai regardée, bouche bée, ainsi que l'eau qui nous environ¬ 
nait, puis, courant vers ma couche, j'ai ramassé la pauvre literie 
usée et je me suis dirigée vers la porte. 

— « Arrête ! Arrête ! » s’est-elle écriée. « Plie tes affaires de 
façon à pouvoir les porter. Mets ce vieux chapeau de Seth. Il 
empêchera peut-être la pluie de te mouiller la figure pendant un 
moment. Attends que je fasse mon paquet. Je te montrerai le che¬ 
min. » 

Oh ! non, oh ! non, ai-je protesté dans mon for intérieur, si 
affolée et les mains si tremblantes que je n’arrivais pas à bien 
PÜei literie. Pourquoi faut-il qu’une, telle chose m’arrive, à moi ? 
Ne suffisait-il pas que i hann m’ait été enlevé ? Pourquoi devrais- 
je connaître de nouvelles souffrances ? 

« Es-tu prête ? » Par-dessus son fardeau Glory me jeta un 
regard perçant. « J'espère que tu as fait ta prière. Sinon tu ferais 
bien de ia commencer. Nous devons aller là-bas et revenir. Seth 
doit prendre un peu de repos avant de risquer le coup. » 

« Mais je peux léviter ! » me suis-je écriée. « Je n’ai pas 
besoin de marcher ! J ai ma cuirasse psychique. Je ne crains pas 
d’être mouillée ! Je peux partir... » 

« Eh bien, pars, » dit Glory, d'une voix dure et inamicale. 
« Va-t’en ! » 


J ai dominé mon affolement et je me suis mordu les lèvres — 
j avais oesoin de Glory. « J’ai seulement voulu dire que je pou¬ 
vais emmener ton chargement en même temps que le mien, » dé¬ 
clarai-je, bien que je n'en aie pas eu du tout l'intention à l’origine. 
« Cela te permettrait de prendre plus de choses. Je peux transpor¬ 
ter toutes ces affaires en les gardant au sec. » 


J ai lévité ma literie et l'ai suspendue en l’air un moment, tan¬ 
dis que je lui prenais la sienne des mains, malgré sa réticence. 
J ai lévité les deux ballots ensemble et les ai dirigés vers la porte, 
étendant ma cuirasse psychique afin de protéger le tout. « Com¬ 


ment... comment trouverai-je mon chemin ? » Ma voix était timide 
et effrayée. 

— « Suis le dos d’âne, » me répondit-elle, d’un ton toujours 
aussi froid, comme si elle avait pu pénétrer mon émotion secrète. 
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ainsi que le fait le Peuple. « Dès que tu seras parvenue en haut 
de la crête tu apercevras l’entrée sur la colline. Ne t’avance pas 
trop loin à l’intérieur. Le boisage est pourri dans beaucoup d’en¬ 
droits. » 

— « Très bien, » ai-je dit. « Je reviendrai aussitôt. » 

— « Reste là-bas, » ordonna Glory. « Dépêche-toi de partir. Il 
faut que je fasse lever Seth. » J’ai suivi des yeux son regard et 
j’ai reculé d’horreur à la vue du filet d’eau brunâtre qui serpen¬ 
tait depuis un coin de la pièce. Je suis partie. 

Malgré la protection de ma cuirasse, j’ai chancelé, prise au dé¬ 
pourvu par le vacarme grandissant d’une torrentielle averse. Je ne 
distinguais rien à un mètre devant moi et devais planer d’un rocher 
à l’autre au-dessus du dos d’âne. Ce fut un supplice qui me parut 
interminable avant que j’aperçoive l’entrée obscure de la mine et 
parvienne à m’y introduire avec mon chargement. A quelques pieds 
autour de l’arc irrégulier de cette basse ouverture le sol poudreux 
était détrempé, mais à l’intérieur il était sec et la voûte étayée 
s’élevait assez vite pour que l’on atteigne sans tarder un endroit 
suffisamment spacieux. 

Ayant fait atterrir les literies, j’ai regardé autour de moi. Des 
rails à voie étroite disparaissaient au fond de la galerie et un wa¬ 
gonnet à demi recouvert de crasse gisait sur le côté, avec deux 
roues en l’air. J’ai déterré une roue et, la tirant à la verticale, je 
l’ai fait rouler, bringuebalante et peu maniable, près des deux literies. 
Je me suis mise à chauffer la roue, opération qu’il m’était difficile 
de mener rapidement à bien, car j’étais une novice en matière de 
Signes et Persuasions — tels que les pratique mon Peuple. 

Tout à coup il m'a semblé que j'avais quitté la cabane depuis 
bien longtemps. J’ai couru vers l’entrée de la mine et j ai jeté 
un coup d'œil dehors. Ni Glory, ni Seth n'étaient en vue ! Où 
donc pouvaient-ils être ? Il m'était impossible de rester seule ici, 
sans qu’il y ait quelqu’un dans les parages pour me venir en aide ! 
J’ai foncé dans la tourmente avec tant de précipitation que mon 
visage fut cinglé par la pluie avant même que j’aie activé ma cui¬ 
rasse. Par moments je perdais presque de vue le dos d’âne. C'était 
une chaîne irrégulière d’îlots rocheux, qui jalonnaient mon chemin 
vers la bicoque. Je me suis orientée en tâtonnant sous la violente 
averse et j'ai supplié d’une voix haletante l’enfant que je portais 
en moi : Oh ! attends... attends ! Tu ne peux pas arriver main - 
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tenant ! Un malaise vague, mais croissant, s'emparait de moi et 
j’essayais de ne pas y prendre garde. 

Et puis le miracle s’est produit ! Au-dessus de moi, très haut, 
j'ai entendu le ronflement de batteuse d’un hélicoptère ! Du se¬ 
cours ! Ma course folle, mon épouvante et mon malaise allaient 
prendre fin. Tout ce que j’avais à faire était de signaler ma pré¬ 
sence à l’appareil, afin de me faire prendre à bord et emmener 
quelque part... Je me tournais déjà pour localiser l’hélicoptère et 
lui faire signe, quand je me suis subitement rendu compte que 
je ne pouvais léviter vers lui... il m'était impossible de léviter au¬ 
tour d'Etrangers que cela risquait d'incommoder. Le principe fon¬ 
damental du Peuple était trop profondément ancré en moi. Je suis 
descendue en hâte pour me percher tant bien que mal sur des ro¬ 
chers de la piste émergeant encore des eaux. J’ai agité frénétique¬ 
ment le bras vers l’hélico qui oscillait lentement. Ils m’avaient 
vue ! « Je suis là ! Je suis là ! » ai-je crié, d'une voix trop étran¬ 
glée pour porter même à un mètre. « Au secours ! Au secours ! » 
Puis, dans la crainte folle que l’hélico au vol oblique s’éloigne 
sans me voir dans la grisaille de la pluie, j'ai cessé de deman¬ 
der du secours de vive voix, pour lancer, en désespoir de cause, un 
appel psychique sur les ondes, tout en priant le ciel qu’un ré¬ 
cepteur puisse capter mon message quelque part. « J’ai besoin d'ai¬ 
de ! » Je lançais en sanglotant l’ancien cri de détresse enfantin 
du Groupe. « J'ai besoin d’aide ! » 

Et j’ai reçu une réponse ! 

— « Une des nôtres ? » me dit mentalement une voix stupé¬ 
faite. « Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? » 

— « Je suis perdue sur un rocher dans la pluie ! » me suis-je 
lamentée tout haut et par la pensée. « Je suis Debbie ! Je vivais 
autrefois dans le Canyon ! Nous sommes partis avec ceux qui re¬ 
gagnaient la Patrie. Venez me chercher ! Oh ! venez vite me cher¬ 
cher ! » 

— « J'arrive, » me répondit-on. « Pourquoi diantre es-tu de nou¬ 
veau sur la Terre, Debbie ? Nul n'était censé pouvoir revenir si 
facilement... » 

— « Si facilement ! » Un rire douloureux m’a secouée. Tous 
les souvenirs de mon séjour passé sur la Terre s’effacèrent et je 
fus de nouveau saisie par la bouleversante évocation de ce retour 
qui avait coûté la vie de Thann... La Terre avait réservé un accueil 
hostile à Thann, en causant le naufrage imprévisible de l’astronef. 
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« Qui êtes-vous ? » demandai-je, ayant vite oublié les foi mules 
d'identification personnelles. 

_ « Je suis Jemmy, » fut la réponse. « Je me trouve sur une 
unité de Sauvetage des Etrangers. Nous repêchons des gens à pleines 
mains dans ce fichu lac. » Il ricana. « Ça leur apprendra à barrer 
la Crique de Cougar et à dévaster le Canyon. Mais, dis-moi, que 
se passe-t-il ? Tu ne devrais pas être ici. Tu étais revenue dans la 
Patrie, n’est-ce pas ? » 

_« La Patrie... » J’ai fondu en larmes et, pendant tout le temps 

que l’hélico a décrit des cercles avant de se poser sur un terrain 
plat déjà recouvert de quelques centimètres d’eau, nous avons con¬ 
versé, Jemmy et moi. C’est surtout moi qui ai parlé. Nom avions 
renoncé à l’expression verbale et nos pensées se sont interpénétrées 
vivement jusqu’à ce que j'aie raconté à Jemmy tout ce qui m était 
arrivé depuis le jour fatal où notre astronef s’était écrasé. 


Je venais de finir mon histoire quand la portière de l’hélico 
s'est ouverte, livrant passage à Jemmy, qui a plané jusqu au rocher 
sur la pente duquel j'étais accroupie, le niveau de l’eau atteignant 
déjà mes pieds. 

— « Oh ! que le ciel soit loué, » me suis-je écriée, en es¬ 
sayant d’agripper les mains de Jemmy, mais, ce faisant, mes propres 
mains ont buté contre ma cuirasse psychique. « Oh, tire-moi. de 
là, Jemmy ! Ramène-moi auprès du Peuple ! J’en ai assez de vivre 
comme une Etrangère ! Et l'enfant que je porte en moi n a pas 
envie de naître sur le sol crasseux d’une mine ! Oh ! Jemmy, 
comme c’est affreux de vivre dans le Monde Extérieur ! Tu es ar¬ 
rivé juste à temps ! » Des larmes de reconnaissance ont coulé sur 
mon visage et j’ai essayé de lui sourire. 

— « Debbie ! » 

Impossible qu’il m'ait appelée ! Ce ton froid, dur, accusateur ! 
Cette épithète, cette... 

— « Jemmy ! » J'ai fait tomber ma cuirasse et j’ai tendu les 
mains vers lui. Si incroyable que ce soit, il ne voulut pas m’ac¬ 
cueillir. « Jemmy ! » ai-je crié, la pluie mouillant mes levres. 
« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?» 

Il voltigea en arrière, de manière que je ne puisse l’atteindre. 
c Où sont Glory et Seth ? » demanda-t-il sévèrement. 

— « Glory et Seth ? » J’ai dû faire un effort pour me rappeler 
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leur existence, que j’avais totalement oubliée. « Eh bien, ils sont 
sont toujours dans leur cabane, je pense. » J’étais stupéfaite. 
« Pourquoi ? » 

— « Tu ne t’inquiètes pas du tout à leur sujet ? » demanda- 
t-il. « Tu réclames du secours et tu les oublies ? Que t’a fait la 
Patrie ? Apparemment tu n’es plus une des nôtres. Si tu as été 
contaminée par une sorte de virus, nous ne voulons pas que tu le 
répandes parmi nous. » 

— « Tu ne veux pas de moi ? » J’étais abasourdie. « Tu vas me 
laisser ici ! Mais... mais c’est impossible ! Tu dois m’emmener ! » 

— « Tu n’es pas en train de te noyer, » dit-il froidement. « Re¬ 
tourne dans ta caverne. J’ai une paire de couvertures disponibles 
dans l’hélico. Elles te tiendront au chaud. Je dois sauver des gens 
qui se trouvent dans une situation plus critique. » 

— « Voyons, Jemmy ! Je ne comprends pas. Qu’ai-je fait de 
mal ? » Les battements de mon cœur étaient aussi douloureux que 
des coups de couteau. 

Il me jeta un regard froid et méditatif. « Puisque tu le de¬ 
mandes, ce serait trop long à t’expliquer, » dit-il. Il se détourna et 
alla prendre les couvertures dans l’hélico. Il les lévita, en les pous¬ 
sant dans la direction de l’entrée de la mine. 

— « Voilà, » dit-il, « pelotonne-toi à ton aise. Ne te mouille 
pas les pieds. » 

— « Oh ! Jemmy, ne m’abandonne pas ! Viens à mon secours ! » 
J’étais sur le point de m’évanouir, de sombrer dans les ténèbres. 

— « Pendant que tu es emmitouflée, bien à l’aise et en sécu¬ 
rité, » me parvint la voix de Jemmy depuis l’hélico, « tu pourras 
réfléchir sur ce que tu crois être au juste sur la Terre ! Et si tu 
penses avoir une réponse à cette question, dis-toi : « J’avais faim... » 

Je ne l’ai pas entendu partir. Je restais prostrée, saturée d’eau, 
dans ma détresse, trop absente pour tirer tout cela au clair. J’avais 
fondé tous mes espoirs sur le moment où mon Peuple m’aurait 
trouvée. Il aurait tout remis en ordre. J’aurais été libérée de mon 
tourment et de mes épreuves... Et maintenant... et maintenant... 

Un malaise lentement accru depuis un certain temps me sub¬ 
mergea soudain comme une vague et je me suis cramponnée si 
fort au rocher que mes doigts ont blanchi. Comment avais-je pu 
confondre mon autre douleur avec celle-ci ? « Glory ! » me suis-je 
lamentée. « C’est l’enfant que je porte en moi ! » Maintenant je 
me souvenais de Glory et de Seth. Je me remémorais la vie végé- 
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tative, si misérable, que j’avais menée dans l’attente du Peuple. Je 
me suis levée péniblement et j’ai fermé ma cuirasse, l’activant sur 
la chaleur, de manière à contrecarrer le froid humide qui me gla¬ 
çait les os. « Je ne peux pas m’en tirer seule ! Tout vaut mieux, 
tout, piutôt que la solitude ! » 

J’ai repris mon envol au-dessus du dos d âne, qui avait presque 
disparu sous l’invasion d’un flot boueux. La cabane était dans un 
lac. La porte de derrière était entrebâillée. La bicoque penchait lé¬ 
gèrement, comme si elle allait se laisser entraîner par 1 incroyable 
rivière mugissante qui débordait sur les deux rives du ravin. Je 
me suis arrêtée en chancelant sur le seuil, tandis qu une nouvelle 
angoisse me crispait les mains et m’arrachait un cri involontaire. 

Quand je me fus calmée, j'ai essuyé la transpiration qui perlait 
sur ma lèvre supérieure et j’ai poussé la porte. Je suis entrée sous 
le martèlement amplifié de la pluie sur le toit. La boîte en fer- 
blanc posée sur la table de la cuisine vide répandait paisiblement 
sa lumière bleue. Je l’ai vite ramassée et j’ai couru vers la chambre 
à coucher. 

Seth gisait, immobile et blême, sur son lit, les yeux creux, la 
poitrine inerte. J’ai appuyé le dos de ma main crispée sur ma 
bouche, au contact de mes dents. « Oh ! non, » ai-je murmure 
avec un soupir de soulagement, a la vue du faible mouvement 
respiratoire qui soulevait le seul couvre-pied léger de la literie que 
Glory lui avait laissé. 

— « Tu es revenue. » 

J’ai vivement levé les yeux sur Glory. Elle était assise de 1 autre 
côté du lit, avec une boîte à chaussures sur les genoux, serrant 
d’une main un coin du vieil édredon usagé. 

_ « Tu n’es pas venue, » murmurai-je. « Je t’ai attendue. » 

— « Pas la peine de chuchoter. » Sa voix aurait été aussi cal¬ 
me que d’habitude si elle ne s’était pas brisée apiès le dernier 
mot. « Il ne peut pas t’entendre. » 

— « Mais il faut que tu viennes ! » me suis-je écriée. « La 
maison va être emportée dans un instant. Le ravin est déjà... » 

— « Pourquoi par tirais-je ? » a-t-elle demandé d’une voix mor¬ 
ne. « Il ne peut pas partir. » 

Nous avons observé toutes les deux sa respiration saccadée. 

— « Mais tu seras emportée dans les flots... » 

— « Et toi avec nous si tu ne t’en vas pas. » 

— « Mais, Glory... » Son nom est sorti de mes lèvres, mais dé- 
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formé... comme un cri de douleur étouffé. Je me suis cramponnée à 
deux mains au chambranle de la porte jusqu’à ce que la crise ait 
passé. 

— « C’est l’enfant que tu portes ? » fit Glory, rivant sur moi 
son regard. 

— « Oui, je le pense, » ai-je balbutié. 

Glory se leva et posa la boîte à chaussures sur un coin de la 
commode fléchissante. Puis elle se pencha pour border Seth jusqu'au 
menton avec la couverture. « Je vais revenir, » lui dit-elle. Patau¬ 
geant dans l’eau qui recouvrait maintenant le plancher et lui ar¬ 
rivait aux chevilles, elle contourna le lit. 

« Nous ferons bien de partir, » dit-elle. « Tu devras m’in¬ 
diquer le chemin. La piste a disparu... » 

— « Tu as l’intention de l’abandonner ici ! » répondis-je, sidé¬ 
rée. « Ton propre mari ! » 

Elle se tourna vers Seth et ses lèvres se serrèrent. « On meurt 
toujours seul, de toute façon, » dit-elle. « Il me dirait de partir 
s'il pouvait parler. » 

Je fus frappée par l’épanchement passionné de sa douleur et de 
son amour dans le suprême regard d’adieu qu’elle venait d’adresser 
à Seth. Se détournant de lui avec effort, elle fixa les yeux sur 
moi. « Notre devoir est d’aider les vivants, » dit-elle. « Et l'enfant 
que tu portes n’attendra pas. » 

— « Oh ! Glory ! » Le chagrin m'oppressait tellement que j’avais 
de la peine à respirer. « Oh ! Glory ! Nous ne pouvons pas, nous 
ne pouvons pas le laisser ! » Ma gorge me faisait mal et mes yeux 
se remplissaient de larmes, très différentes de celles que j’avais 
versées depuis la mort de Thann. 


J'ai saisi la pièce de cinq cents lumineuse de la boîte en fer- 
blanc et l'ai fourrée dans ma poche. « Borde-le complètement, » ai- 
je dit, en désignant Seth. « Apporte tout ce qu’il faut. » 

Glory me regarda rapidement, avec une lueur d’espoir dans les 
yeux, puis, les mains tremblantes, elle se hâta d’emmitoufler Seth 
dans son couvre-pieds, en plaçant près de lui la boîte à chaussures. 
A cet instant il y eut un grincement criard et la cabane entière 
tourna d'un quart de cercle. 

« Pouvons-nous sortir le lit par les portes ? » ai-je vociféré. 
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_ « Pas à moins de le démonter, » m’a répondu Glory avec 

un calme désarmant. « Et le temps nous manque. » 

— « Alors... alors... » 

— « Le matelas peut se plier, » dit-elle, « et si l’on s’y met à 
deux... » 

Avec toute ma foi et ma volonté je me suis recueillie dans 
nia quiétude intérieure. Aide-moi maintenant, ai-je prié. Je ne peux 
rien faire par moi-même. Fortifie-moi, guide-moi, aide-moi... 

Les derniers mots sont devenus audibles tandis que j’empoignais 
le pied du lit, attendant que le niveau de l’eau se stabilise. Puis, 
lentement, d’un geste assuré, calme et sans brusquerie, j’ai lévité le 
matelas sur lequel était étendu Seth et en ai recourbé les bords 
suffisamment pour pouvoir le sortir de la chambre à coucher. Je 
l'ai fait planer dans la cuisine. Glory et moi, nous chancelions 
dans la maison qui oscillait sous nos pieds et qui s'immobilisa sou¬ 
dain. 

— « As-tu quelque chose à mettre sur lui pour le protéger de 
la pluie ? » ai-je demandé. « Je ne peux étendre ma cuirasse aussi 
loin et le léviter en même temps. » 

— « Nos imperméables, » dit Glory, en me regardant avec plus 
de bienveillance. « Ils le garantiront un peu. » 

_ « Alors prends-les, » dis-je. « Et tu devras te mettre aussi 

sur le matelas, pour veiller à ce qu’il reste couvert. » 

— « Mais pourras-tu... » commença Glory. 

_« je le pourrai, » coupai-je, gardant précieusement à 1 esprit 

ma quiétude. « Vite... la maison va filer. » 

Glory se hâta de prendre les deux imperméables jaunes accro¬ 
chés derrière la porte d'entrée. Elle en enfila un et étendit 1 autre 
sur Seth. « Couvre-lui la tête, aussi, » ai-je dit, « sinon il sera 
à demi noyé. Tu ferais bien aussi de couvrir la tienne. Cela faci¬ 
litera les choses. Vite ! Vite ! » 

Glory jeta un coup d'œil sur le matelas suspendu en 1 air et, la 
mine farouche, grimpa dessus et s’étendit près de Seth, en 1 enla¬ 
çant d'un bras protecteur. Elle venait à peine de fermer les yeux 
lorsque je fis sortir le matelas par la porte. Simultanément la mai¬ 
son se mit à pivoter. Elle fit un tour complet alors que nous étions 
déjà dehors et, tandis que nous nous éloignions, elle bascula dans 
le ravin et fut emportée par les eaux tumultueuses. 

Ce n’est pas plus difficile que pour les fenêtres et les pièces 
d'appui, me suis-je dit. En fait, ce l’est moins, parce quil ny a 
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pas de verre que l'on risque de briser. Mais, malgré mes efforts 
désespérés pour garder confiance, je n’étais pas plus avancée. Il y 
avait toujours deux vies humaines qui dépendaient de ma capacité 
de les faire léviter et transporter. Je poursuivis avec obstination 
mon cheminement, ne voyant pas grand-chose à travers le rideau 
de pluie qui entourait ma cuirasse. Sous mes pieds les eaux s’a¬ 
paisaient, car elles avaient tellement monté qu’elles ne devaient plus 
batailler avec des rochers ou des collines. Elles les avaient tous 
réduits au silence, en les recouvrant. Devant moi, un peu en con¬ 
trebas, la pluie ruisselait des imperméables de Glory et de Seth. 
Leur lit, sauf à l’endroit où ils étaient couchés, avait quelque chose 
d’informe et de spongieux. 

J’ai aperçu enfin l'entrée de la mine, tache sombre dans la 
grisaille ambiante. « Nous y voilà, Glory ! » ai-je crié. « Nous 
sommes presque arrivés. Encore un petit... » Et c'est alors que je 
fus prise par les douleurs. Suffoquant, j’ai senti que je commen¬ 
çais à tomber. Tout mon pouvoir s’épuisait lentement... il n’y 
avait de place dans mon esprit que pour l'angoisse qui m’envahis¬ 
sait. Je sentis sous mon bras l’extrémité spongieuse du matelas 
et puis deux mains m’agrippèrent avec vigueur et se mirent à me 
hisser sur le lit. 

— « Fais un effort... » La voix de Glory semblait presque trop 
lointaine. « Installe-toi ! Sur le lit ! Installe-toi ! » 

J'ai eu la force de volonté d’oublier mes douleurs. Comme au 
ralenti je me suis légèrement soulevée et me suis glissée à l’ex¬ 
trémité du lit. J’étais à moitié couchée, à moitié dans le vide et 
j’essayais de reprendre haleine. 

— « Debbie, » déclara Glory d’une voix calme et résolue. « Nous 
sommes presque dans l'eau. Peux-tu nous faire monter un peu ? » 

Oh ! non, pensai-je, c’est trop me demander. Laisse-moi souffler. 

A ce moment même, sans raison aucune, j'ai entendu de nouveau 
la voix de Jemmy. « Où sont Glory et Seth ? » me demandait-il, 
comme si, en quelque sorte, j’en étais responsable. C’est moi ! 
ai-je crié dans mon for intérieur. C’est moi qui en suis responsable. 
J’ai pris leurs vies entre mes mains à partir du moment où nous 
avons quitté la chambre à coucher. Et même avant cela ! J’ai 
pris cette responsabilité lorsqu'ils m’ont recueillie... » 

Dans un suprême effort je me suis concentrée pour ressaisir 
la Puissance. Alors, lentement, le lit s’est élevé au-dessus des eaux 
clapotantes, lentement il s'est de nouveau dirigé vers l'entrée de 
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la mine. Pendant ce temps, je meurtrissais la main de Glory en 
la serrant dans la mienne, comme si je faisais naître quelque chose 
ou quelqu’un, là, sous la pluie battante. 

Tout se passa ensuite rapidement, en quelques minutes, et de 
façon précise, mais j'observais les choses de très loin, comme à 
travers le gros bout de la lorgnette. Je fis atterrir le matelas près 
de la roue incandescente. Glory se releva en coup de vent mais 
sans s’affoler. Elle déplia ma literie et m’aida a me déshabiller, a 
la lumière de la pièce de cinq cents, qu’eile avait posée sur une 
saillie de la muraille. J’ai poussé un cri de détresse quand j’ai senti 
le chaud contact de la chemise de nuit en tekla qui glissait sur 
moi. J’avais oublié les brassières de l’enfant que je portais ! Ces 
petites choses délicates étaient maintenant la proie des eaux 
boueuses. 

Les douleurs me reprirent et, quand elles se furent calmées, 
Glory apporta, je ne sais d’où, une cafetière, — un de ces énormes 
pots émaillés de camping, qu’elle avait rempli quelque part et po¬ 
sé, pour le chauffer, sur la roue que j’avais transformée en poêle. 
Nos taies d’oreiller avaient été enlevées, coupées en carrés régu¬ 
liers et empilées près de mon lit, avec un vieux couteau de poche, 
à la grande lame acérée, placé dessus. Une mince couverture avait 
été fendue en quatre. 

Le visage de Glory se pencha vers moi, bourru, réconfortant, 
« Nous nous débrouillerons bien, » dit-elle. « Moi et Seth nous 
avions quelques objets planqués ici, dans la mine. Seth respire 
mieux. Tu n’as plus à te faire de souci pour la venue de l’enfant 
que tu portes en toi. Ni à te faire de souci pour le nom que tu 
lui donneras après ta délivrance. » 

— « Oh ! Glory ! » ai-je murmuré, en pressant ma joue contre 
sa main. 


A partir de ce moment il y eut trois personnes en moi la 
première, une femme en travail, qui gémissait, luttait, se tordait 
de souffrance, contrainte à une aveugle et totale concentration, la 
deuxième, qui était juge dans un tribunal. Enfin la troisième se 
tenait à la barre des accusés, sans défense parce que coupable. 

L’acte d’accusation était extrait du grand Livre. 

—« J’avais faim, » disait l’accusation, « et ils m’ont nourrie. » 
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— « J’ai mangé leur pain, » ai-je avoué, « sans l’avoir gagné... » 

— « J'étais nue et ils m’ont habillée... » 

— « J'étais une étrangère et ils m'ont accueillie... » 

— « J'ai condescendu à ce qu’ils prennent soin de moi, » ai-je 

avoué. 

— « J’étais prisonnière de mon chagrin et ils m’ont visitée. » 

— « Et j’ai accepté la sollicitude et les soins qu'ils avaient pour 
moi comme un droit indiscutable. J’ai pris et j’ai pris et j’ai encore 
pris, sans rien donner en échange... » Mon remords était plus aigu 
que la douleur qui arrachait un cri à l'autre moi, en train de se 
débattre sur sa pauvre couche. 

N’aie pas une opinion plus haute sur toi-même que tu ne le 
devrais. La voix s’est arrêtée. Les mots sont alors passés comme des 
rubans de flammes tremblantes devant mes yeux fermés, en séchant 
mes larmes. 

Celui qui reçoit beaucoup devra beaucoup donner. Les premiers 
seront les derniers. Celui qui est le plus grand doit être le servi¬ 
teur de tous. 

Quoi que tu fasses, tu n’arriveras pas... 

Puis, tout à coup, la tripartition a pris fin, mes « moi » ont 
fusionné dans une poussée foudroyante et j’ai écouté avec extase 
le cri vigoureux et révolté de Mon Enfant. 

— « Oh ! Thann, » ai-je murmuré, en glissant dans un nuage 
de bien-être et de soulagement. « Oh ! Thann, il est là. Notre 
enfant... notre Thann-bis. » 

— « Tu en semblés bien sûre, n’est-ce pas ? » fit Glory d’une 
voix amusée. « Mais tu as raison. C’est un garçon. » 

Mon inquiétude a été plus forte que mon envie de dormir. 
« Laisse-moi voir mon pauvre bébé tout nu. Dire que toutes ses 
brassières... » 

— « Pas si nu que ça, » répondit Glory. « Tiens, garde-le pen¬ 
dant que j'arrange les choses tout autour. » Elle déposa le ba¬ 
luchon enveloppé dans une couverture à mon chevet et je me suis 
soulevée sur un coude pour contempler le miraculeux tableau offert 
par le visage de mon enfant. J’ai frôlé du doigt le duvet de ses 
cheveux humides et bruns, m’efforçant de réaliser que c'était 
l’enfant que j'avais porté en moi. C'était bien celui que j’attendais 
et qui avait traversé avec moi, — tranquille et indemne — tant de 
tumultueuses épreuves. J'ai protesté, dans mon demi-sommeil, lors¬ 
que Glory est revenue pour prendre mon enfant. 
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— « C'est juste pour l’habiller, » dit Glory. « Je te le rendrai 
après. » 

— « L’habiller ? » ai-je demandé, troublée. 

— « Oui, » répondit Glory, en dépliant la couverture. « J’avais 
gardé cette chemisette en toile de sac dans ma boîte à chaussures 
et ces vieilles taies d’oreiller font des langes assez douillets. Tou¬ 
tefois pas très imperméables, je le crains. » 

— « Un garçon ? » C’était la voix de Seth, tremblante mais 
claire — qui se faisait entendre pour la première fois depuis le 
départ de la cabane. 

_« Un garçon ! » annonça Glory, toute joyeuse de le voir re¬ 
prendre conscience. « Tu veux le voir ? » 

_ « Bien sûr. Nous, les hommes, on doit se tenir les coudes ! » 

Je restais couchée et je souriais pour m empêcher de pleurer en 
les entendant échanger à mi-voix leurs impressions sur mon enfant. 

— « Il est brun comme Davy, » conclut Glory avec douceur. 
« Eh bien, je crois qu'il faut maintenant que je te le rende. » Elle 
le coucha près de moi. 

— « Glory, » ai-je dit, « la chemisette aurait convenu pour Davy 
quand il était bébé. Alors, toi et Seth vous devez être les grands- 
parents de mon Thann-bis. » 

— « Je... » Glory se mordit les lèvres et lissa le drap du petit 
d'une main tremblante. « Nous... » Elle déglutit avec difficulté. 
« Bien sûr. Avec plaisir. » 

— « Dis donc, mémé, » appela Seth d’une voix à peine plus 
forte qu’un murmure. « Je prendrais bien du café ! » 

_ « Ça va, pépé, ne t’énerve pas, » répondit Glory. « Et un 

café ! » 


Cette nuit-là, lorsque Glory nous eut tous bordés et voilé la 
lumière bleue sous une boîte en fer-blanc rouillée, le sommeil 
nous a pris, à la faveur de cette tiède ambiance. Puis je me suis 
réveillée et penchée au-dessus du précieux baluchon où dormait 
mon enfant. La roue chauffante continuait à rougeoyer, assainis¬ 
sant un peu l’atmosphère crue de la caverne. Glory et Seth dor¬ 
maient de l’autre côté de la roue, leur literie augmentée de l’une 
des couvertures que Jemmy m’avait laissées. 

Dehors le ciel devenait plus clair, mais le clapotement continu 


LE RETOUR 


47 



des eaux vous rappelait que les innombrables ravins des collines 
ne s'étaient pas encore vidés et que le Ilot montait toujours. 

Je repassais dans ma tête la bizarre dualité des événements du 
soir. J'eniendais de nouveau toutes les accusations, toutes les re¬ 
montrances. Elles devaient toutes guetter l'occasion propice où mon 
Moi Dénaturé ne serait pas sur ses gardes pour s'exprimer et me 
confronter avec moi-même. J'avais connu tous ces préceptes jadis. 
Leur pertinente sagesse était familière au Peuple avant même qu'il 
n'arrive sur la Terre, où il avait été particulièrement séduit en y 
trouvant d'aussi harmonieuses paraphrases de ses principes. 

De même que j'avais déposé le fardeau de l’enfant que je por¬ 
tais en moi uniquement pour assumer la charge plus lourde encore 
de lhann-Dis, de meme devais-je déposer le fardeau de mon égoïsme 
d'enfant gatee pour assumer la lourde charge de mes responsabi¬ 
lités, en tant que tille de mon Peuple, envers Giory et Seth, quelle 
que soit la Puissance dont soit dotee ma vie. Jemmy avait eu rai¬ 
son. Je n‘appartenais pas au Peuple. J'étais moi-meme une Etran¬ 
gère, pire qu'une véritable Etrangère. Eh bien, le remords n'est 
pas inutile dans la mesure ou il cnange votre comportement. Or, 
j'avais la ferme intention de changer — avec l'aide de la Puissance. 

J'ai fermé les yeux et j'ai senti qu'ils devenaient humides, tan¬ 
dis que je me demandais reveusement dans combien de temps Jem¬ 
my reviendrait. Thann-bis a remué sous mon bras. J'ai regardé 
dans l'ombre où il reposait. « Je crois bien que Jemmy s'est mon¬ 
tré inutilement dur envers l’enfant que je portais en moi ! » ai-je 
murmuré, en rapprochant de mon lit le petit être tout chaud. 

— « Je le crois aussi, » chuchota une voix — mentalement. 

J’ai tressailli et levé les yeux. Un couple se tenait à l’entrée 
de la caverne. 

— « Et je lui en ai fait la remarque. » Les deux silhouettes s’a- 
vançèrent sans bruit, lévitant à quelques centimètres au-dessus du 
sol pierreux de la mine. « Te souviens-tu de moi, Debbie ? Je suis 
Valancy. Peut-être as-tu oublié... » 

— « Oublié ? Oh ! Valancy ! » Nous nous sommes longuement 
embrassées. Il y eut un émouvant et chaleureux échange de pensées 
et d’explications entre nous trois... Jemmy ne s’était pas douté que 
mon accouchement fût si proche. « Si j’avais su... » s'excusa- t-ii, 
en invoquant de bonnes raisons, telles que les Règles du Secours 
de Première Urgence. « Du moment que tu avais la situation 


48 


FICTION 166 



bien en main, je suis allé voir si quelqu’un d’autre... » Pom finir, 
assagie et détendue, j’ai contemplé Valancy qui câlinait mon enfant. 

Comment aurais-je pu oublier Jemmy et Valancy — les presti¬ 
gieux Aînés — les Anciens du Groupe de mon Peuple à Cougar 
Canyon, quand le Canyon était encore habitable. Nous avions tous 
agité nos mains pour leur faire nos adieux quand notre astronef 
était parti pour la Patrie, si longtemps auparavant. 

— « Tu peux regarder, » dit Valancy à Jemmy, « mais pas tou¬ 
cher. » Puis elle se ravisa en mettant elle-même le bébé endormi 
dans les bras de son époux. Elle claqua des doigts et un baluchon 
qui flottait en l’air à l’entrée de la mine se dirigea vers elle. 

_ « J’ai apporté une layette, » dit Valancy. « Pourtant il sem¬ 
ble que Glory ait bien fait les choses. Mais voici quelques bras¬ 
sières de notre enfant. Elle a grandi si vite qu’elle a pu à peine 
utiliser certaines d’entre elles. Si nous ne lui disons rien, Thann- 
bis ne se doutera jamais qu’il a été obligé de porter des vêtements 
de fille. » Elle déplia la couverture qui enveloppait le bébé. « Et 
voilà la chemisette, » fit-elle, souriante, en touchant son rebord, 
fâcheusement mouillé. 

— « Oui, voilà la chemisette, » répondis-je. « Oh, ! Valancy, 
n’ai-je pas été la femme la plus heureuse du monde d avoir Glory 
auprès de moi ? Je ne le méritais pas du tout ! Quelle sotte 

ai-je été ! » ,, . . 

_ « L es Glory de ce monde ont à s’accommoder dun tas de 

sottes, » dit Valancy, en changeant adroitement les couches de mon 
enfant, en l’emmaillotant ensuite pour le remettre dans mes bras 
toujours endormi comme un bienheureux. Elle plia les langes mouil¬ 
lés et en fit un tas. 

« Nous te ramenons, ainsi que ton enfant, avec nous, » du 
Jemmy. « On ferait bien de réveiller Glory pour l’avertir. » 

— « Glory ! » ai-je appelé doucement mais de façon audible. 

Elle se réveilla aussitôt et se leva du lit, clignotant dans la pé¬ 
nombre « Glory, mes compatriotes sont venus, » lui dis-je. « Ils 
veulent m'emmener avec Thann-bis. Mais je reviendrai, aussitôt que 
possible. » 

Valancy abandonna le bébé aux bras tendus de Glory, qui le 
serra contre elle. « J’estime que tu dois partir, » dit-elle, dune 
voix un peu étouffée. « Il aura bientôt besoin de langes par dou¬ 
zaines. Ici on serait tout le temps sur la brèche, à laver ceux que 
nous avons. » 
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— « Nous vous avons apporté du ravitaillement, » déclara Jem- 
my. « C’est l’unité de sauvetage qui le fournit. Nous opérons dans 
toute cette zone pour secourir les sinistrés de l’inondation. » 

— « Est ce que Jicker va bien ? » demanda Seth d’une voix 
rauque. 

— « Jicker ? » Jemmy se concentra rapidement. « Oh ! oui, » 
fit-il en riant. « Je m’en souviens. Nous l'avons repêché sur le 
toit de sa cabane. De ma vie je n’ai jamais entendu un pareil mou¬ 
lin à paroles. Dix minutes d’affilée sans se répéter une seule 
fois ! » 

— « C’est bien là Jicker, » s’esclaffa Seth, en se recouchant. 
«Je suis content que le vieux bougre soit sauvé. » 

Jemmy jeta un regard circulaire sur la galerie obscure. « C’est 
la mine de Skagmore, n’est-ce pas ? » dit-il. « Je la croyais depuis 
longtemps épuisée. » 

— « Elle l’a déjà été... au moins deux fois, » répondit Seth. 
« Mais nous avons réussi à trouver encore quelques filons. Suf¬ 
fisamment pour nous permettre de tenir encore un peu, pourtant 
j’estime qu’elle a maintenant son compte, avec toute cette eau et 
le reste. » 

— « Nous avions une mine de l’autre côté du Mont Chauve, » 
dit Jemmy. « Quand nous nous sommes déplacés en haut des col¬ 
lines, nous n’avons pas jugé que ce qu’elle contenait encore valait 
la peine de laisser une équipe derrière nous. Je crois qu’il y a 
encore pas mal de bon minerai à en extraire pour un couple de 
travailleurs courageux. Il y a également là-bas une sorte de cabane, 
où couchaient les gars qui faisaient équipe. Il me semble que nous 
y avons fait une adduction d'eau dans la cuisine l’été dernier. Ce 
n’est pas mal. Dès que nous aurons installé Debbie à la maison 
nous reviendrons et vous emmènerons là-bas. Vous pourrez exa¬ 
miner notre ancienne exploitation et voir s'il vous plairait d’y 
piocher. » 

— « Merci, » fit Glory d'une voix enrouée. « Nous jetterons un 
coup d’œil à cette mine. Nous sommes en quelque sorte lessivés 
ici. Voilà ce qui en est. » Elle désigna leurs quelques effets en¬ 
tassés autour de la roue incandescente. 

— « Et ils n’ont que les vêtements qu’ils portent sur eux, » 
ai-je ajouté. « Ainsi que la boîte à trésor de Glory. » Je fis 
léviter la boîte à chaussures depuis le bord du lit de Seth et la 
dirigeai vers les mains de Glory. Mue par une impulsion subite, 
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je lui ai demandé : « Glory, est-ce ton miroir que tu gardes là- 
dedans ? » 

— « En morceaux, » répondit-elle en rougissant légèrement. 
« C’est bête de garder des objets inutiles. » 

— « Montre-les leur, » l'ai-je priée. « Ils savent que j ai brisé 
ton miroir. » 

Glory ouvrit lentement le couvercle de la boîte et sortit le mi¬ 
roir. Elle avait monté tous les débris ensemble et ils reflétaient 
en la morcelant la faible lumière qui éclairait la caverne. Je lui 
pris le miroir des mains et j’y ai regardé mon visage, honteux et 
déformé. Puis je l'ai tendu à Jemmy, en lui disant : « C est moi 
qui l’ai brisé. J’ai démoli quelque chose que je ne peux réparer. 
Veux-tu m'aider ? » 

Jemmy prit le miroir et le fixa des yeux, le visage tendu à 
force de se concentrer. Les secondes s’écoulèrent lentement, puis il 
y eut un subit afflux de lumière liquide et les morceaux cassés se 
fondirent ensemble pour ne former qu’une surface unie et brillante. 
Il me rendit le miroir et je pus me rendre compte qu'il était re¬ 
devenu entier, miraculeusement réparé. 

« Tiens, Glory, » ai-je dit, en le lui donnant. « Ce n’est qu’un 
faible gage de toutes les excuses et des dédommagements que je te 
dois. » 

Elle caressa la glace reconstituée, la mine attendrie par ses sou¬ 
venirs. 

— « Merci, » dit-elle. « J'apprécie ton geste. » 

Jemmy fit avancer pour moi une nacelle de transport, afin que 
je n’aie aucune fatigue pour le voyage du retour. Glory a tenu 
Thann-bis pendant que Valancy et Jemmy m’aidaient à m’y instal¬ 
ler. Elle caressa la douce et chaude couverture du bébé, puis l’en¬ 
trouvrit pour contempler sa menotte rose. Elle la remit doucement 
en place, non sans avoir rabattu d’abord la manchette de la che¬ 
mise. 

« Où est l’autre machin ? » demanda-t-elle. « Inutile de t’em¬ 
barrasser avec des nippes ! » 

— « Non, » répondis-je. « Même si tu as envie de la garder, je 
ne te rendrai pas la chemise en toile de sac. C est la toute pre¬ 
mière brassière de Thann-bis et aurait pu être sa seule si les 
choses avaient tourné autrement. Elle restera dans notre famille, 
avec chacune de ses laborieuses coutures, et le premier-né de 
Thann-bis la portera... » Je m’interrompis, frappée par une pen- 
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sée subite. « Oh ! Valancy, je suis une mère ! Et lorsque Thann- 
bis deviendra grand, je pourrai être grand-mère ! » 

Ils se mirent tous à rire, à mon étonnement scandalisé. Cela 
rendit moins pénible notre émouvante séparation. 

Quand Jemmy et Valancy furent prêts à me transporter dans 
un ciel illuminé par le clair de lune et parcouru des derniers nuages 
poussifs, Giory s'agenouilla pour me remettre mon bébé. Je l'ai 
prise dans mes bras et l’ai ardemment serrée sur mon cœur. « Tu 
es la grand-maman de Thann-bis, ne l’oublie pas, » ai-je murmuré. 
« Je reviendrai. Nous reviendrons tous deux et j’arrangerai tout 
pour le mieux, afin de te faire oublier cet horrible début. Fran¬ 
chement mon Peuple est meilleur que tu ne pourrais le croire. Ne 
le juge pas d’après moi. » 

— « Tes compatriotes semblent des gens rudement bien. » 
Giory ne se rendait pas compte que des larmes lui gonflaient les 
yeux. « Je... je ne t’en ai jamais trop voulu. Il faut que jeunesse 
se passe... et puis, il y avait l’enfant que tu portais en toi... » 
Son doigt effleura le petit visage endormi et elle se leva brusque¬ 
ment. « Seigneur ! Je suis là en toilette de nuit devant tout le 
monde ! » Alors elle disparut dans les ténèbres pour se draper 
dans son imperméable en guise de robe de chambre. 

Je lui fit un signe d’adieu tandis que nous prenions notre envol 
au-dessus des eaux. Giory répondit brièvement à mon salut et re¬ 
tourna dans l’ombre sans attendre de nous voir partir. 

— « Tu es certainement bien tombée là-bas ? » demanda Jemmy 
derrière moi. 

— « Certainement, » ai-je répondu d'une voix morne. « Je ne 
m’attendais pas à trouver un ange en blue-jeans et chemisier écos¬ 
sais. Ce n'est pas une excuse mais une explication. » 

Jemmy a pouffé de rire. En silence nous avons sillonné le ciel. 
J’ai fermé les yeux, éblouie par le clair de lune. Ravalant mon 
chagrin en serrant mon bébé contre moi, j’ai murmuré : « Oh ! 
Thann... Oh ! Thann... Oh ! Thann ! » 

Et je l’ai senti très près de moi. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Return. 
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H.L. COL» 


Un homme en morceaux 


H.L. Gold, ex-rédacteur en chef de la revue Galaxy et auteur de 
science-fiction à ses moments perdus, nous propose ici l’étonnante aven¬ 
ture d'un Terrien accidenté sur une autre planète, recueilli par ses natifs 
et... « réparé » par eux, après les dommages qu'il a subis. Les consé¬ 
quences qui en résultent sont assez fâcheuses pour son intégrité physique 
et mentale. 


L orsque le commandant Hugh Savold, de la quatrième expédi¬ 
tion terrestre contre Véga, ouvrit les yeux à 1 hôpital, il ne 
ressentait aucune trace de confusion ou d'amnésie. Il savait 
exactement qui il était, où il était et comment il y était arrivé. 
Son nom était Gam Nex Biad. 

Il était originaire d’une planète nommée Dorfel. 

Il avait été tué par accident, dans une mine. 

Ces réponses invraisemblables terrifièrent le commandant Sa¬ 
vold. Etait-il devenu fou ? Sans doute, car il était enfermé dans 
une sorte de camisole de force. Et sa bouche était emplie de dé¬ 
bris rocheux. 

Savold hurla et se débattit sur le rocher lisse et confortable 
qu’il avait commencé à grignoter. Il cracha les pierres, qui avaient 
un goût... comestible ! 

Savold eut un brusque mouvement de recul devant une chose 
encore plus affreuse que le faux nom, la fausse mort et 1 horri¬ 
blement fausse nourriture. 

Une foreuse vivante le regardait avec sollicitude. Aussi grande 
que lui, elle avait un perçoir en spirale pour tête; des tiges arti¬ 
culées terminées par des pelles en corne lui tenaient lieu de bras, 
et sous ces bras il y en avait deux autres munis de longues ter¬ 
minaisons nerveuses. Sa poitrine était couverte d ampoules lumi¬ 
neuses pivotant dans des alvéoles, et elle oscillait sur des jambes à 
ressorts. 
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Jamais Savold n’avait ressenti une telle nausée et une telle 
panique. Jamais il n’avait rencontré une créature pareille. 

C’était le chirurgien Trink, qu’il connaissait depuis le berceau. 

— « Ne craignez rien, » dit le chirurgien en émettant une 
douce lumière. « Vous êtes tout ce que vous pensez. » 

— « Mais c’est impossible ! Je suis un homme. Je suis le com¬ 
mandant Hugh Savold ! » 

— « Bien sûr. » 

— « Alors, je ne peux pas être Gam Nex Biad, natif de Dor- 
fel ! » 

— « Mais si. » 

— « Mais non ! » cria Savold. « J’étais dans un astronef de 
chasse. J’ai réussi à percer les défenses de Véga et j’ai lâché la 
bombe à spores, la seule qui ait atteint son objectif. Les Végains 
avaient gravement endommagé le moteur et le réservoir de carbu¬ 
rant. Je n’ai pas pu regagner la Terre. J'ai repéré une planète plus 
grêlée que notre Lune. Je craignais qu’il n’y eût pas d’atmosphère, 
mais il y en avait. Je m’y abattis plutôt que je ne m’y posai. » 
Il frissonna à ce souvenir. 

Trink dit joyeusement : « Excellent ! Vous avez toute votre 
mémoire. » 

— « Hein ? » hurla Savold, épouvanté. « Comment se fait-il 
alors que je me souvienne avoir été tué dans un accident, au fond 
d’une mine ? Je perçais régulièrement un filon de bon minerai ; 
ma tête avait juste la température voulue, le rocher sentait bon, 
je pelletais le minerai sans difficulté, et soudain je suis tombé 
dans une faille... » 

— « Du schiste argileux, » expliqua le chirurgien. « Vous tour¬ 
niez trop vite pour pouvoir remarquer la différence de densité. Un 
regrettable accident, certes... » 

— « J’ai donc été tué deux fois ! » dit Savold, épouvanté. 

— « Non, une fois seulement. Vous n’avez pas été tué dans 
l'accident de l’astronef. Gravement blessé, mais nous avons pu 
vous réparer. » 

Savold fut envahi par une panique telle qu'il en oublia ses 
problèmes. Il regarda le long drap qui recouvrait son corps. Il 
n’avait jamais vu de tissu pareil. Soudain, il sut que c’était de la 
toile d'amiante. Une rangée de trous était ménagée sur le dessus. 
Savold hurla de peur. Les ampoules s'illuminèrent comme des 
lampes électriques. 
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Le chirurgien se précipita vers lui. « N’ayez pas peur ! » Il lui 
déversa sur le visage le contenu d’une capsule de mica. « Je sais 
que c’est un choc, mais vous n’avez rien à craindre. Je vous affir¬ 
me que vous êtes hors de danger. » 

Savold se calma. Non pas à cause des paroles rassurantes du 
chirurgien, mais à cause du liquide contenu dans la capsule. Le 
sédatif détendait ses muscles, calmait son cerveau. Une moitié de 
lui-même en reconnut l’odeur un peu écœurante, et 1 autre en recon¬ 
nut le goût. 

C’était de l’huile à machines. 

Elle le lubrifiait, le calmait, le rafraîchissait aussi. 

« Ça va mieux ? » demanda Trink. 

_ « Oui. ça calme. » Savold remarqua d’abord que sa voix était 

calme en effet, puis que ce n’était pas sa voix. Pas une voix même, 
à proprement parler. Il communiquait par mille nuances lumineu¬ 
ses, au moyen des bulbes... « Je crois que je commence à com¬ 
prendre. Je suis le commandant Hugh Savold. J ai été gravement 
blessé lors de l’écrasement de mon astronef. Et vous m'avez donné 
le corps d’un... » (il trouva rapidement le terme) « d’un Dorfellien. 
C'est exact ? » 

— « Pas le corps entier, » répondit le chirurgien avec l’optimis¬ 
me professionnel Qui était devenu sa seconde nature. « Seulement 
les parties qui avaient besoin d’être changées. » 

Savold était révolté, mais il était encore sous l’effet sédatif du 
lubrifiant. Il voulut incliner la tête en signe d’assentiment, mais 
ce lui fut impossible. Ou bien son cou était extrêmement raide, 
ou bien il n’en avait pas. 

_ « Je vois. Quelque chose comme nos banques du sang, des 

os ou des organes. Dans quelle proportion suis-ie Gam Nex Biad ? » 

— « Une assez grande proportion, je le crains. » Puis le chirur¬ 
gien se mit à énumérer les parties qui avaient été remplacées. 
Savold avait l’impression d’entendre une traduction simultanée : 
de Trink à Gam Nex Biad puis à lui. Ce n’étaient que des équiva¬ 
lents approximatifs, bien sûr, mais ils formaient une bonne partie 
de son cerveau., de son crâne, de ses poumons, de ses organes 
digestifs et reproducteurs, de ses hanches et de ses jambes. 

— « Que reste-t-il de moi ? » s’écria-t-il avec consternation. 

_ « Une partie de votre cerveau — une bonne partie, je suis 

heureux de le dire. Et vos bras aussi. Nous avons jugé préférable 
de changer également certains organes qui auraient pu être sau- 
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vés : les appareils digestif et circulatoire, par exemple. Les vôtres 
n’auraient pas pu assimiler les aliments disponibles sur Dorfel. 
Maintenant, vous pouvez vous nourrir des minéraux et métaux de 
la planète, comme nous. Autrement, j’aurais sans doute sauvé votre 
vie, mais vous seriez mort de faim. » 

— « Je veux me lever, » dit Savold. « Je veux voir mon corps. » 

Le chirurgien parut alarmé. Il enduisit Savold du contenu d’une 

autre capsule d’huile avant d’ôter les draps. 

Savold regarda son corps avec répulsion. Mais que faire ? 
C'était cela ou rien. Pétrifié, il se balançait stupidement sur ses 
jambes à ressort. 

Il dut admettre qu’il n’était pas mal. Gam Nex Biad avait tou¬ 
jours été considéré comme un des perceurs les plus formidables 
de Dorfel. Il pouvait couvrir une énorme distance d’un seul bond 
et atterrir juste sur la pointe de sa tête, puis tourner à une vitesse 
qui le menait en quelques secondes au plus profond du roc le plus 
dur. Ses bras articulés, déjà une fois réparés grâce aux restes d’un 
autre mineur, étaient d’une souplesse merveilleuse et lui permet¬ 
taient de se déplacer à grande vitesse dans les tunnels, tandis que 
les mains piochaient les débris plus vite que l’œil ne pouvait les 
suivre. Il était presque comme neuf... mis à part ces bras mous, 
dégoûtants et inutiles. 

Il n’avait besoin d’aucune explication. Il comprenait la fonction 
de chacun de ses nouveaux membres, de même qu’il avait immé¬ 
diatement compris le langage lumineux. Mais ses émotions étaient 
celles de Savold, et elles lui firent dire avec fureur : « Vous n’aviez 
pas besoin de me changer entièrement. Il suffisait que vous me 
rendiez capable de rentrer chez moi avec la fusée... Nom de Dieu, 
le commandement central ne sait même pas que j’ai lancé cette 
bombe ! S’ils font vite, ils pourront débarquer sans rencontrer 
d'opposition. » Il leva les bras — tous ses bras, les deux bras 
humains, les trois bras articulés et les deux bras tactiles. « Et 
une fille m’attend, là-bas... » 

Le chirurgien lui adressa un sourire de sympathie. « Votre mis¬ 
sion semble être importante, bien que je ne puisse comprendre sa 
signification. Nous avons d’ailleurs fini de réparer votre ma¬ 
chine... » 

— « Elle est réparée ? » l’interrompit Savold avidement. 

— « Bien sûr. Elle fonctionne sans doute mieux qu’avant. » Le 
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chirurgien clignota modestement. « Nous sommes de fort bons 

ingénieurs. » 

Gam N ex Biad le savait. Il connaissait les immenses fonderies 
souterraines, les raffineries, les grandes foreuses mécaniques qui 
suppléaient au travail des mineurs lorsque ceux-ci ne pouvaient 
plus répondre à la demande. Et les communicateurs intrarocheux 
à grande distance, et bien d’autres choses encore. Oui, ça, insistait 
fièrement Gam Nex Biad, c’est une civilisation. Et le commandant 
Hugh Savold dut admettre que c’en était une, en effet. 

— « Je peux donc décoller quand je veux ? » dit Savold avec 
de grands éclairs d’enthousiasme. 

— « Il y a un petit problème, » dit le chirurgien avec une lueur 
de doute. « Vous avez fait allusion à une « fille ». Je suppose que 
vous faites allusion à une personne du sexe opposé ? » 

— « Oui, oui, » dit Savold, « oui, oui... » Il parut se perdre 
dans de sombres pensées, puis ajouta : « Ils ont des banques 
d’organes sur Terre. Les médecins pourront peut-etre arranger ça. 
C'est difficile, je sais, mais je pense qu’ils y arriveront. Je ne tiens 
pas à traîner ce Gam Nex Biad avec moi toute ma vie. Peut- 
être... » 

— « Je vous en prie, » clignota Trink anxieusement. « Il y a 
un petit problème à régler. En parlant de la « fille », vous n avez 
pas précisé si elle était votre compagne. Avez-vous été sélec¬ 
tionnés ? » 

— « Sélectionnés ? » Gam Nex Biad lui fournit la réponse : la 
sélection était ici l’équivalent du mariage, et les conjoints étaient 
choisis par des experts généticiens. « Non. Nous nous connaissions 
bien, mais nous n’étions pas unis. Nous voulions le faire dès mon 
retour. C’est une des raisons pour lesquelles je dois rentrer rapi¬ 
dement. Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait 
pour moi, mais il faut vraiment... » 

— « Attendez, » dit le chirurgien avec un éclair impérieux. 

Il tira un rideau d'amiante qui couvrait une des parois et révéla 
un couloir creusé dans le roc. Savold vit une douzaine de petits 
Dorfelliens arriver en bondissant, suivis d’un adulte... S'il avait eu 
un cœur et une poitrine, le premier aurait bondi de joie dans la 
seconde. Mais il était incapable de telles émotions. 

Les petites créatures étincelaient d’une joie enfantine, et la 
grande resplendissait de bonheur. 

— « Papa ! » clignota un des petits. 
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— « Mon compagnon adoré 1 » ajouta Prad Fim Biad avec une 
lueur éblouissante. 

— « Vous voyez, » dit le chirurgien à Savold qui s’était recro¬ 
quevillé sous son drap. « Vous avez déjà une compagne et toute 
une petite famille. » 


Une commission de chirurgiens fut nommée et saisie du pro¬ 
blème. Savold avait violemment réagi contre l’idée d’être uni con¬ 
tre son gré à une famille étrangère. Même l'huile dont on le satu¬ 
rait ne pouvait empêcher sa colère de s’extérioriser. 

Sur Terre on l'aurait, bien sûr, soumis à une psychothérapie 
d’urgence, mais rien de semblable n’existait ici. Les Dorfelliens 
étaient trop granitiques, physiquement et mentalement, pour avoir 
besoin de tels soins. Bien faire son travail, bien éduquer ses en¬ 
fants — ils n’avaient pas d’autres désirs, pas d’autres émotions. 
Ils ne comprenaient rien à la rage ni au désir de fuite de Savold. 

La commission admit dès le début que Trink avait bien fait 
d'adapter Savold au mode de vie de la planète. Savold objecta 
que l'adaptation aurait pu être moins radicale, mais il dut admet¬ 
tre que, vu l’urgence de la situation, Trink avait fait de son 
mieux. 

Trink, de son côté, admettait volontiers qu’il aurait dû habi¬ 
tuer Savold plus progressivement à sa nouvelle famille, mais la 
commission ne l’en blâma pas, vu qu’il n’avait aucune expérience 
préalable de la psychologie terrienne. Un Dorfellien aurait accepté 
la situation — c'était arrivé dans des cas où le patient était deve¬ 
nu amnésique. En admettant qu'il avait conservé la mémoire de 
« sa » famille, Savold contribua à dégager la responsabilité du 
chirurgien. 

— « Et maintenant, » annonça le doyen de la commission, 
« notre devoir est d’aider notre nouveau frère à s'adapter à sa 
nouvelle existence. » 

— « Absolument pas ! » les aveugla sauvagement Savold. « Il 
faut que je retourne sur Terre. Il faut qu’ils sachent que j’ai 
lancé la bombe ! Et je veux épouser la fille qui m’attend... ma 
future compagne. » 

— « Vous voulez devenir son compagnon ? » clignota le doyen 
avec étonnement. « C’est votre décision ? » 

— « C’est également la sienne. » 
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— « Vous avez opéré la sélection vous-mêmes ? Personne n’a 
choisi pour vous ? » 

Savold essaya en vain d’expliquer mais il ne vit que clignote¬ 
ments surpris et lueurs indécises, et il abandonna. « Nous choisis¬ 
sons librement nos compagnons. » Il n’ajouta pas qu’en certaines 
parties du monde les mariages étaient arrangés sans consulter les 
principaux intéressés, car cela n'aurait fait que compliquer les 
débats. 

— « A combien de compagnons un individu a-t-il droit ? » de¬ 
manda un des chirurgiens. 

— « A un seul. » 

— « L’individu est donc responsable de sa famille ? » 

— « C'est exact. » 

— « Fort bien, » reprit le doyen, « la situation est donc claire. 
Vous avez une famille — Prad Fim Biad et ses enfants. » 

— « Ce n’est pas ma famille, » objecta Savold. « C’est la fa¬ 
mille de Gam Nex Biad, et il est mort. » 

— « Nous respectons vos coutumes. Respectez les nôtres. Si 
vous aviez eu une famille dans votre lieu d’origine, cela aurait 
posé un problème de préséance, car vous n’auriez pas pu avoir 
les deux familles à charge simultanément. Comme vous n’ën avez 
pas, la question ne se pose pas. Les lois de Dorfel seront appli¬ 
quées. » 

— « Coutumes ? Lois ? » balbutia Savold sans comprendre. 

— « Selon nos lois, un Dorfelîien reconstruit doit assumer les 
obligations de celui dont il a le plus grand nombre de parts. Vous 
êtes presque entièrement composé des restes de Gam Nex Biad ; 
il n’est donc que juste que vous preniez sa famille à charge. » 

— « Jamais ! » s’exclama Savold. « Je fais appel. » 

— « Pour quelle raison ? » demanda poliment un autre chi¬ 
rurgien. 

—- « Parce que je ne suis pas un Dorfelîien ! » 

— « Selon le rapport du chirurgien Trink, vous êtes quatre- 
vingt-quatorze virgule sept pour cent Dorfelîien. Cela me paraît 
honorable. » 

Gam Nex Biad confirma le jugement et Savold dut s’incliner. 
Tandis que la commission discutait des mesures à prendre pour 
faciliter son adaptation, il était perdu dans d’amères pensées. Il 
ne pouvait espérer aucun recours légal ou moral. S’il voulait sor¬ 
tir de cette mauvaise passe, il devrait faire appel à toutes les res- 
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sources de son ingéniosité. Il en avait heureusement pas mal, sans 
quoi il ne serait jamais devenu commandant dans le Corps de 
l’Espace. 


Oui, oui, toutes les ressources de mon ingéniosité, songeait 
tristement Savold en sautillant sur des rochers peu appétissants à 
peu de distance de l’agglomération. Il avait espéré trouver une 
échappatoire dans la complexité légale et psychologique des déci¬ 
sions prises par ses juges. Mais la commission était parvenue à 
des conclusions d’une simplicité désastreuse. Personne ne devait 
le nourrir ni l’accueillir dans les habitations souterraines. 

— « Quand il aura suffisamment faim, il retournera au tra¬ 
vail, » avait dit le doyen ; et le juge, une sorte de maître d’école 
qui remplissait ce rôle pour l'occasion, avait approuvé chaleureu¬ 
sement ce point de vue, ajoutant : « Et lorsqu’il en aura assez 
de coucher dehors, il ira vivre avec la famille qui est la sienne ! » 

Ce séjour forcé au grand air ne déplaisait pas particulièrement 
à Savold, mais il n’était hélas pas seul. Gam Nex Biad devenait 
fort gênant ; il ne cessait de le harceler pour l’inviter à aller 
creuser dans les mines, puis, après une bonne journée de travail, 
à rentrer dans la confortable caverne avec sa femme et les gosses, 
et à fêter son retour en sacrifiant quelques capsules d’huile lubri¬ 
fiante. Savold refusait obstinément mais, à vrai dire, la salive, ou 
quelque chose de ce genre, lui coulait dans la bouche. 

Le pire, c’est qu’il avait faim, et qu’il ne trouvait pas le moin¬ 
dre bout de roc à se mettre sous la dent. C'était la raison d’être 
de l’enclave clôturée où ils l’avaient mis — un peu comme les 
travaux forcés dans les prisons terrestres, où l’on ne mange que 
si l'on a abattu son quota de roc, sauf qu’ici on mangeait le roc. 
La seule façon de sortir de l’enclave était de creuser par-dessous 
la haute barrière. II avait déjà essayé de sauter par-dessus, mais 
c’était impossible. 

— « Allons, » lui disait Gam Nex Biad dans son esprit, « ça 
ne sert à rien de lutter contre l’inévitable. Nous sommes un mi¬ 
neur, et il n'y a rien d'autre à faire ici. Que c’est merveilleux de 
suivre un filon, en se bourrant la panse de minerai ! Ce sont les 
mineurs qui ont droit aux meilleurs morceaux, vous savez — cela 
compense la dureté du travail et les risques qu’on prend. » 
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— « Belle compensation ! » ricana Savold en regardant les 
étoiles. Si seulement il avait pu être là-haut, dans sa fusée ! 

— « Un bon repas de minerai de fer serait juste ce qu’il nous 
faut, hein ? » dit Gam Nex Biad, continuant à jouer le tentateur. 

« Et je connais des filons de soufre et d’étain. Il n’y en a guère 
à la surface, hein ? Les autres n'en trouvent que quelques miettes, 
juste assez pour ne pas tomber malades, mais nous, les mineurs, 
on en a tant qu’on veut... » 

— « Assez ! » 

— « ...et aussi quelques poches de mercure — pas des gran¬ 
des, bien sûr, mais juste ce qu’il faut pour faire descendre le 
reste. » 

Savold, dont l’estomac ne cessait de cliqueter, avait déjà eu 
bien du mal à résister à l’attrait des minerais, mais la tentation 
du mercure froid et coulant était trop forte. 

— « D’accord, » grogna-t-il, « mais tenez-vous le pour dit : 
nous ne rentrons pas dans la famille. C’est votre problème, et cela 
ne me regarde pas. » 

— « Comment voudriez-vous que j’y retourne, si vous ne le vou¬ 
lez pas ? » 

— « Je suis heureux de voir que nous sommes d’accord sur ce 
point. Où sont les minerais et le mercure ? » 

— « Plongez, » dit Gam Nex Biad. « Je vous indiquerai. » 

Savold fit quelques bonds pour prendre de la vitesse, puis il 

s'élança en tournoyant dans les airs et retomba sur la pointe de sa 
tête en forme d’alène qui mordit dans la terre meuble comme si 
c’était de l’eau. Il frissonna. Les Dorfelliens devaient éviter l’eau : 
celle-ci rongeait et rouillait leurs systèmes digestif et circulatoire. 
Il aborda le rocher. Une agréable chaleur détendit ses membres. 
Il en mangea un peu pour se donner des forces, mais garda de la 
place pour le plat principal et pour le dessert. 

— « Ça vaut le coup, hein ? » demanda Gam Nex Biad tandis 
qu'ils creusaient un spacieux tunnel pour retourner à l’aggloméra¬ 
tion. « Les non-mineurs ne savent pas ce qu’ils perdent. » 

— « Taisez-vous, » lui dit Savold d'un ton acide, car il devait 
admettre que c'était bien agréable. Ses trois bras articulés le fai¬ 
saient tourner à un bon régime et les pelles en corne évacuaient 
les débris sans prendre de retard. Il comprenait maintenant le 
désarroi de Gam lorsqu’il s’était aperçu que le chirurgien avait 
laissé les deux bras humains de Savold. Ceux-ci étaient déjà cou- 
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verts d’égratignures, et il ne savait pas où les mettre. La lumière 
des ampoules était largement suffisante pour y voir ; c’était sans 
doute là leur but original. Puis, peu à peu, au cours de l’évolu¬ 
tion, elles avaient servi à communiquer. 

Depuis la réunion de la Commission, Savold avait dissimulé ses 
pensées. Il essaya d’attirer l’attention de son compagnon intérieur. 

— « Oui ? » demanda Gam Nex Biad d’un ton absent. 

— « J’aurais voulu discuter de quelque chose avec vous. » 

—- « Plus tard. Je sens du feldspath à proximité. » 

Savold lui abandonna la direction des opérations et donna libre 
cours à ses pensées. C'étaient des pensées d'évasion et il les tenait 
cachées, parce qu’il était certain que Gam Nex Biad l’aurait trahi, 
car ce dernier n’avait qu’une seule idée en tête : retourner à la 
mine et à sa famille. 

Au diable tout cela, pensait Savold maintenant. Il fallait 
qu’il retourne sur Terre — d’abord aller au Commandement Géné¬ 
ral, puis voir Marge. Non, Marge ne venait qu’en troisième place. 
Les chirurgiens venaient d'abord. Marge ne voudrait pas de lui 
ainsi... 

« Du manganèse, » l’interrompit Gam Nex Biad. « Rien de 
tel que quelques bouchées de manganèse pour vous mettre en 
appétit. » 

Le roc avait un agréable goût pimenté, un peu comme un cock¬ 
tail. Ils continuèrent leur chemin d’un dépôt de minerai à l’autre. 
Gam était entièrement absorbé par sa tâche. 

Avant tout, pensait Savold, il fallait découvrir où ils avaient 
mis l’astronef. Il avait essayé de faire parler Gam mais avait seu¬ 
lement pu apprendre qu’il se trouvait vraisemblablement dans un 
des centres métallurgiques. Savold n’avait pas osé demander lequel. 
Gam Nex Biad ne pouvait pas le forcer à devenir mineur, mais il 
ne pouvait de son côté échapper à son opposition ouverte. 

Il valait mieux ne pas éveiller ses soupçons. Il fallait « utili¬ 
ser toutes les ressources de son ingéniosité ». Cela ne lui avait 
pas servi à grand-chose jusqu’à présent... mais du diable s’il n’était 
pas plus malin que ces mangeurs de cailloux ! Il fallait à tout 
prix trouver l'astronef ; après, ce serait simple... 

Fatigué, gavé, il se retrouva dans un des tunnels principaux 
menant à l’agglomération. Malgré son dégoût, il devait admettre 
que les minerais variés étaient aussi délicieux que la meilleure cui¬ 
sine terrestre, et que rien ne dépassait l’inimitable bouquet et le 
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coulant du mercure. Il vit qu’il en était resté un peu dans ses 
mains tactiles. T . | 

-— « Une poire pour la soif ? » demanda-t-il à Gam Nex Biad. 

— « Je pensais que ça ne vous ferait rien si j’en ramenais un 
peu pour Prad Fim et les enfants. Si vous saviez comme ça leur 
fait plaisir ! » 

— « Pas une chance. Nous n’y allons pas. N’y pensez plus. » 
Savold essaya d’ouvrir ses mains tactiles pour laisser échapper 

le mercure, mais il n'y parvint pas. Il avait donc vu juste : Gam 
Nex Biad pouvait l'empêcher de s'évader. 


Savold était à deux doigts de s’écrouler de fatigue. Il fallait qu’il 
dorme. Mais les tunnels étaient trop dangereux — la nuit, un Dor- 
fellien sorti pour effectuer une mission urgente risquerait de le 
réduire en miettes. Et là-haut, dans l'atmosphère froide et hostile, 
il ne pourrait pas trouver le sommeil. 

— « Je vous en prie, prenez une décision, » plaida Gam Nex 
Biad. « Je ne peux plus garder les yeux ouverts et vous allez finir 
par faire une bêtise à force d’errer en tous sens. » 

— « Il faudra bien qu’ils nous donnent un abri. A l’hôpital, 
peut-être ? Nous ne sommes pas définitivement guéris, n’est- 
ce pas ? » 

— « Ils nous ont renvoyés, et personne n’a le droit de nous 
recevoir chez lui — sauf une personne. » 

— « Je sais, je sais, » répondit Savold avec impatience. « Mais 
n'y comptez pas. Nous n’y allons pas. » 

— « C'est si confortable... » 

— « Pas question ! N'insistez pas ! » 

— « D'accord, » dit Gam, résigné. « Mais nous ne trouverons 
nulle part une couche aussi confortable que mon vieux lit de cal¬ 
caire. Il a pris la forme de notre corps, vous savez. On s’endort 
à peine allongé, sur cette bonne vieille pierre... » 

Savold essaya en vain de résister, mais il était à bout de for¬ 
ces. L’opération, puis la dure journée de travail, l’avaient anéanti. 

« Venez jeter un coup d’œil, » dit Gam sur un ton cajoleur. 
« Si ça ne vous plaît pas, je vous promets d’aller où vous voudrez. 
Marché conclu ? » 

— « D’accord, » finit par dire Savold. 

L’appartement creusé dans le roc était calme, au moins. Toute 
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la famille dormait. Pourquoi ne pas s’allonger quelques heures, 
puis partir avant qu’ils ne se réveillent. 

Mais, lorsqu’il rouvrit les yeux, Prad Fim et les enfants étaient 
assemblés autour de la pierre. Chacun tendait cinq bras implorants 
vers lui ! Il y avait aussi Trink, le chirurgien, le doyen de la Com¬ 
mission et le juge-maître d’école. Ils attendaient, pour lui parler, 
que les premières effusions se fussent calmées. 

— « Le traitement a été efficace ! » s’écria le juge. « Il est 
revenu chez lui ! » 

— « Je n’en avais jamais douté, » dit le doyen avec suffisance. 

— « Vous savez à quoi cela nous amène ? » lui demanda Trink. 

— « Non, à quoi ? » demanda Savold, non sans inquiétude. 

— « Vous pourrez nous montrer comment fonctionne votre ma¬ 
chine, » lui expliqua le juge. « Comprenez bien que ce n’est pas 
parce que nous manquons d’ingénieurs capables, mais c’est la pre¬ 
mière fois que nous avons une machine aussi grande et aussi com¬ 
plexe. Nous aurions pu en construire une, bien sûr, mais le besoin 
ne s’en est jamais fait sentir. Nous pourrions aussi la faire fonc¬ 
tionner seuls, mais cela ira plus vite si vous nous le montrez. » 

— « En revenant, vous avez prouvé que vous êtes stable, » 
ajouta le doyen. « Nous ne pouvions pas vous confier la machine 
tant que votre esprit était troublé. » 

— « Vous le saviez ? » demanda soudain Savold à Gam Nex 
Biad, dans le silence de son esprit. 

— « Bien sûr. » 

— « Pourquoi ne me l'avez-vous jamais dit, au lieu de me lais¬ 
ser m’embourber ? » 

— « Parce que je ne vous comprends pas. Ce dégoût pour notre 
corps, qui est pourtant si harmonieux, pour notre travail, pour 
notre vie de famille... Ce désir insensé d'aller en ce lieu nommé 
Terre, pour y voir le « Commandement Central » et cette créa¬ 
ture que vous nommez du bizarre nom de Marge... Je ne com¬ 
prends pas vos réactions, je suis incapable de les prévoir. Ce n’est 
pas facile de vivre avec une mentalité étrangère. » 

— « Inutile d’expliquer. Le même problème se pose pour moi, 
vous savez. » 

— « C’est vrai, » admit Gam Nex Biad silencieusement. « Vous 
m’aviez demandé pourquoi je ne vous avais jamais dit cela ? C’est 
bien simple : je suis mineur, et je ne connais rien à la 
métallurgie. » 
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Savold réprima sa joie. Moins Gam s'y connaissait, moins il 
aurait de chances de deviner ce qu’il allait faire et, par consé¬ 
quent, il ne pourrait ni le trahir ni l'en empêcher. 

— « Vous pouvez venir tout de suite, » dit le juge. « La famille 
vous suivra dès que vous aurez construit un appartement pour 
elle. » 

— « Pourquoi doivent-ils me suivre ? » demanda Savold. « Je 
croyais que j'étais autorisé à me servir de mon astronef ? » 

— « Plutôt à nous expliquer son fonctionnement, » rectifia le 
juge. « Nous ne sommes pas absolument sûrs de votre stabilité, 
vous comprenez. Quant à la famille... vous finirez bien par ressen¬ 
tir le poids de la solitude. » 

Savold regarda sans parler Prad Fim et les enfants. Gam Nex 
Biad débordait d’affection, mais Savold ne voyait en eux que des 
monstres broyeurs de pierres. Il tenta en vain d’échapper à leur 
étreinte, mais ils l'enserraient de tous leurs bras et menaçaient à 
tout moment de le trouer avec leurs têtes effilées. Gam Nex Biad 
était en pleine crise de sentimentalité. Il fut heureux de partir. 

— « Àllons-y ! » clignota Savold frénétiquement au juge, et il 
plongea à sa suite dans un tunnel direct. 

Tandis que Gam Nex Biad était absorbé par ses tristes pensées, 
Savold faisait des plans. Feignant de n'accorder que peu d’intérêt 
à l’astronef, il leur ferait de tièdes compliments pour les répara¬ 
tions qu’ils avaient effectuées et, sous prétexte de leur montrer 
comment se servir des commandes, il s’élancerait dans l'espace à 
la première occasion — même s'il fallait attendre celle-ci des jours 
durant. Il fallait qu’il réussisse du premier coup ; après une tenta¬ 
tive ratée, ils l'éloigneraient définitivement de l'appareil. Et il fal¬ 
lait tenir compte de Gam Nex Biad. Il fallait que Savold appuie 
sur le bouton de décollage avant que son partenaire se doute de 
quoi que ce soit — sinon il le pai'alyserait. 

Il fallait une discipline de fer pour mener ce plan à bien, mais 
Savold en avait à revendre. Surtout, ne pas perdre la tête. 

Il ne la perdit qu’au moment où il vit l'astronef, dressé dans 
une plaine trouée comme une passoire. Perdant tout contrôle de 
lui-même, il s'élança vers le vaisseau en faisant des bonds énormes. 

— « Attendez ! Attendez ! » l’aveugla le juge. Plusieurs ouvriers 
se précipitèrent vers l’astronef. 

Savold réussit à entrer dans le poste de pilotage et à refermer 
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la porte avant que Gam Nex Biad ne raidisse ses muscles, les rédui- 
sant tous deux à l'impuissance. « Mais qu’est-ce que vous faites ? » 
lui demanda-t-il. 

— « Ce que je fais ? » dit Savold avec une lueur vénéneuse. 
«Je pars de cette planète miteuse pour rejoindre un monde nor¬ 
mal, où les gens sont sains d’esprit et vivent comme des hom¬ 
mes, au lieu de s’enterrer comme des vers de terre ou des 
taupes ! » 

— « Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites, » 
répondit le Dorfelüen craintivement, « mais mon devoir est de 
vous arrêter tant que je ne saurai pas si les autorités sont 
d’accord. » 

— « Vous ne pouvez pas m'empêcher de faire ce que je veux ! » 
s’exclama Savold triomphalement. « Vous pouvez paralyser tout 
notre corps sauf mes propres bras ! » 

C’était là son arme secrète, dont il avait soigneusement caché 
l’existence à Gam Nex Biad. 

Son doigt s'abattit sur le bouton de décollage. Le moteur rugit, 
les tuyères hurlèrent et le vaisseau s’éleva rapidement dans le 
ciel. 

L’engin se mit à tourner sur lui-même. 

Puis il s’inclina, se renversa et se précipita vers le sol, vers 
une catastrophe certaine. 

— « Gu’ont-ils fait ? » s’écria Savold, horrifié. « Ils se sont 
trompés ! » 

— « Trompés ? » répéta Gam Nex Biad sans comprendre. « Il 
me semble que ça fonctionne parfaitement. » 

— « Mais l'appareil devrait monter ! » 

— « Oh ! non, » répondit Gam Nex Biad tandis que l’astronef 
reconverti commençait à forer le sol, « nos machines ne vont 
jamais par là. Il n’y a pas de minerais dans le ciel. » 

Traduit par Frank Straschitz- 
Titre original : Man of parts. 
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Une censure des temps futurs s'attaquant à la destruction des livres 
(de tous les livres) : c'est le thème bien connu qu'on a vu exposé par 
Bradbury dans son Fahrenheit 451. Sur un thème semblable, Richard 
Winkler nous dépeint l'héroïque et touchante résistance d'un groupe de 
vieillards, responsables d'une bibliothèque publique, face à une meute for¬ 
cenée décidée à attaquer l'édifice. 


I ls arrivent, » dit Mr Mcllwhinney. « Je les entends. Ils chan¬ 
tent, je crois. Ils ont l'air bien organisés. » 

— « Tant pis pour nous, » dit Mrs Foster. 

— « Vieillissons, vieillissons, l’avenir est à nous, » fredonna Mr 
Mcllwhinney en esquissant un petit pas de danse. Il avait quatre- 
vingt-trois ans, la jambe gauche un peu paralysée, des yeux pétil¬ 
lants de malice et une grande bouche pleine d’humour. Son com¬ 
plet noir était tout froissé, comme s’il avait dormi avec, et les 
pantalons trop longs formaient des poches aux genoux. 

« II est temps de s'organiser, » reprit-il. « Rassemblement géné¬ 
ral ! » Mrs Foster et trois autres femmes s’approchèrent. « Où est 
donc passée cette jeune demoiselle Janice ! » 

Janice, une jeune fille de dix-huit ans à la poitrine généreuse, 
arriva en poussant un petit chariot chargé de livres. 

— « Je reste, Mr Mcllwhinney, » dit-elle. De fines gouttes de 
sueur perlaient sur son front pâle. 

— « Pas question ! » dit Mr Mcllwhinney. « Je n’aime pas la 
tournure que prennent les événements. Pas du tout. Ce sera sans 
doute encore pire que je ne le supposais. Nous n’avons pas besoin 
de vous, Janice. » 

II ouvrit la porte et Janice sortit dans le beau soleil de mai. 
« Une belle journée, » fit observer Mr Mcllwhinney. Au dehors, on 
entendait nettement les voix maintenant ; elles s’élevaient, toutes 
proches semblait-il, à quelques pâtés de maison de distance. 

— « Bien, » dit Mr Mcllwhinney gaiement. « Nous sommes au 
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complet. Quatre dames, dont la plus jeune a soixante ans passés, 
et un vieux bouc qui n’en a plus pour longtemps. Je vous en prie, 
si quelqu’un désire partir, c’est maintenant ou jamais. Mrs 
Foster ? » 

— « Certainement pas, » dit celle-ci avec fermeté. « Jamais. » 
Elle était la plus jeune ici et n’avait guère apprécié la plaisanterie 
de Mr Mcllwhinney, car elle n’avait dépassé la soixantaine que 
depuis une semaine. 

— « Miss Cartwright ? Votre présence n'est pas indispensable. » 

— « Essayez donc de me faire partir ! J'ai soixante-dix-neuf ans 
et je n’en ai pas pour plus longtemps que vous, Air Mcllwhinney. 
Autant en finir maintenant, glorieusement. » 

— « Cela n'aura rien de glorieux ! » s'exclama Mr Mcllwhinney 
avec mauvaise humeur. « Otez-vous cette idée de la tête une fois 
pour toutes. C’est une sale histoire dont nous sortirons salis, et 
nul ne nous en récompensera. » 

— « La barbe ! » dit Miss Cartwright, qui s'était depuis peu 
découvert un penchant pour le langage vulgaire. L'attente fiévreuse 
de ces trois dernières journées l’avait enfin, pensait-elle, libérée 
des obligations propres à une personne de son rang. « Vous pouvez 
vous flanquer votre morale quelque part, » ajouta-t-elle. 

— « Oh ! » s'exclama Miss Bertha Tilton, une des deux jumelles 
de soixante-dix ans qui travaillaient à la bibliothèque depuis tant 
d’années que l'on était devenu incapable de se les représenter dans 
un autre cadre. A côté d'elle. Miss Martha Tilton paraissait tout 
aussi choquée. 

— « Et vous, Bertha et Martha ? » demanda Mr Mcllwhinney 
avec un large sourire. « Il n'y a sûrement pas grand-chose qui 
les intéresse dans les livres pour enfants. De jolies images, mais 
rien de bien subversif... » 

— « Rien ? » dit Martha Tilton. « On voit bien que vous avez 
quatre-vingt-trois ans, mais on ne dirait guère que vous êtes le 
président du conseil d'administration de la bibliothèque ! Croyez- 
vous que j'abandonnerai sans lutter le défi de Guillaume Tell ou 
le scepticisme des Nouveaux vêtements de l’Empereur ? Et Ki¬ 
pling ? Et Grimm ? Et... » 

— « D’accord, d'accord, » dit Mr Mcllwhinney. « Pas de dis¬ 
cours, s’il vous plaît. La décision vous appartient. Et maintenant, » 
continua-t-il, « sachez que j'ai tout prévu, mais que nous ne pour¬ 
rons leur offrir que peu de résistance. La situation est très sérieu- 
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se et va le devenir de plus en plus. D'autre part, je ne pense pas 
que nous puissions compter sur l’aide de la police. » 

Miss Cartwright renifla bruyamment. « Ça va de soi ! Le fils 
du Chef est à la tête de l’Association pour la Stabilité, et le Chef 
lui-même a sans doute tout fait pour faciliter la manifestation. » 

— « Quand aux membres du Conseil d'Administration, » dit 
Mrs Foster, « ils brillent par leur absence — sauf vous, Mr Mcll- 
whinney. » 

— « En effet, » murmura ce dernier en rougissant. « Je crains 
que nous ne puissions pas compter sur eux, Mrs Foster. J’ai failli 
à mon devoir en omettant de leur signaler toute la gravité de la... » 

— « Ils n’ont rien dans les tripes, » dit Miss Cartwright en 
lissant le devant de sa jupe. 

_ « Je pense, » dit Mr Mcllwhinney, « qu'il suffira de surveil¬ 
ler la porte principale et les fenêtres. La porte du fond est solide¬ 
ment barricadée avec des piles de livres. Les fenêtres sorn trop 
hautes pour qu'ils puissent y entrer ; mais il faudra faire atten¬ 
tion aux pierres et aux briques qu’ils pourront lancer. Il faudra 
barricader la porte principale dès que je serai rentré après leur 
avoir parlé. Je suis d’ailleurs certain que je ne parviendrai pas a 
les disperser. » 

— « Regardez-moi cette foule ! * s’exclama Mrs Foster, horri¬ 
fiée. « Seigneur Dieu! On dirait que la moitié de la ville est 
venue pour voir le spectacle ! » 

— « Estimation prudente, » dit Mr Mcllwhinney. « Je pense 
que vous vous apercevrez bientôt, chère Mrs Foster, qu ils ne 
sont pas venus pour voir le spectacle, mais pour y prendre paît. 
J’aperçois d’ailleurs mon petit-fils Olly, et je crois que cette dame 
près de la boîte aux lettres, de l’autre côté de la me, est votre 
belle-sœur. > 

_ « Quelle honte ! » s'exclama Martha Tilton. « Honte à eux 

tous ! » 

— « Ces nobles sentiments vous font honneur, » dit Mr 
Mcllwhinney sèchement, « mais je ne crois pas qu ils soient à la 
hauteur de la situation. » 

Sur ce, il ouvrit la porte et s’avança sur le perron. 

Instantanément, les clameurs engloutirent le petit vieillard qui 
essayait de se tenir droit sur les marches blanches de la Biblio¬ 
thèque, devant la foule qui emplissait la me. Il était chauve, et 
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sa tête brillait dans le soleil de mai. Il leva la main pour deman¬ 
der le silence — en vain, bien entendu. 

— « Rentrez chez vous ! » cria-t-il. « Arrêtez ! Dispersez-vous ! 
N’avez-vous pas honte d’agir ainsi ? » (Pas plus à la hauteur de 
la situation que les nobles sentiments de Martha, pensa-t-il en sou¬ 
riant). 

— « Quel cran magnifique ! » dit Mrs Foster en frissonnant 
d’enthousiasme. 

— « Qui, » approuva Martha, « mais il ferait mieux de rentrer 
maintenant. Il est le seul homme, et nous allons avoir besoin de 
lui si nous voulons tenir bon. » 

Les cris de « Mcllwhinney au gibet ! Tuez-le ! » s’élevèrent dans 
la foule. Un jeune homme, porteur d’une banderole où l’on pou¬ 
vait lire : A bas Goethe, Kant et Platon, sortit soudain un pistolet 
et tira sur Mcllwhinney à une distance de quinze mètres. 

Mr Mcllwhinney recula en chancelant vers la porte. Contre 
toute attente, un automatique calibre 45 apparut dans ses mains 
tremblantes. Il visa des deux mains et tira six coups en succes¬ 
sion rapide par-dessus les têtes des manifestants — tout juste au- 
dessus. Tandis que la foule frénétique et apeurée reculait jusqu'au 
tournant, Mr Mcllwhinney rentra rapidement dans la Bibliothèque. 

— « Etes-vous blessé ? » demanda Mrs Foster en se précipitant 
vers lui. 

Mr Mcllwhinney sourit malicieusement. « Le numéro de mai 
de La Décoration du Foyer, avec ses nombreuses pages de publi¬ 
cité, offre une protection efficace contre les balles des armes à 
feu de petit calibre, » dit-il en sortant l'objet en question de des¬ 
sous sa chemise. 

— « Je disais justement aux filles que vous étiez une magni¬ 
fique canaille, » dit Mrs Foster. 

— « C’est moi, la Canaille Combattante de la Bibliothèque ! » 
dit Mr Mcllwhinney en gloussant. Puis il contourna le bureau 
principal, ouvrit un des immenses tiroirs et en sortit trois cara¬ 
bines militaires, calibre 30, qu’il posa sur le dessus du bureau. 

« Volées la semaine dernière à l’arsenal, » fit-il en souriant, 
« ce qui n’est pas mal pour un homme de mon âge. » 

Les femmes le regardaient avec des yeux écarquillés. 

« Je me battrai jusqu'au bout, » reprit-il, et cette fois il ne 
souriait plus. « C'est une grande chose, et une chose horrible. Cela 
ne sert à rien de crier que c’est honteux ! Pour la dernière fois, 
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celles qui veulent partir peuvent le faire. Il est encore temps, si 
vous sortez lentement, les bras levés. » 

Aucune des femmes ne bougea. 

« Soit, » dit-il. « Chacune de ces carabines a, je crois, un char¬ 
geur de quinze balles. J’ai encore des munitions que je vous dis¬ 
tribuerai si le besoin s’en fait sentir. Voilà le cran de sûreté. Ne 
l’ôtez pas avant d'être prêtes à tirer. Ne visez que vers l’extérieur, 
par une porte ou une fenêtre, ou au plafond. Faites très attention, 
vous risquez de tuer l’un de nous. » 

— « Donnez-m’en une ! » dit Miss Cartwright. « Je prends l'es¬ 
cabeau et je me mets à une des fenêtres ! » 

— « Pas encore ! Il faut d’abord barricader la porte avec les 
chariots. J'en veux au moins trois au quatre, disposés de façon à 
ce que l’on puisse tirer entre eux. Ils vont revenir bientôt, et en 
force ! » 

— « Ces lâches ? » dit Miss Cartwright. « Ils vont plutôt se 
planquer et nous envoyer des pierres ! » 

— « Vous vous trompez, » dit Mr Mcllwhinney. « Ils ne se sont 
pas dérangés pour rien, et ils iront jusqu’au bout. » 

La grande fenêtre surmontant la porte d'entrée vola en éclats. 
Une vieille serrure rouillée traversa la salle et alla rebondir sur 
le dessus en verre du bureau principal. Le verre épais se fissura 
dans deux directions différentes. 

« Je ne parviens pas à me convaincre, » dit Mr Mcllwhinney, 
« que je fais réellement cela pour Kant, que je trouve obscur, ou 
pour Goethe. Goethe est très bien, évidemment, mais il est parfois 
insupportablement bavard. Quant à Platon, il me glace jusqu’aux 
os ! Croyez-vous que nous soyons des imbéciles après tout, Mrs 
Foster ? » 

— « Je ne leur donnerais même pas P.G. Wodehouse, » dit Mrs 
Foster en pinçant les lèvres. « Pourquoi pas les laisser entrer et 
prendre la moitié des livres : tout ce qu’ils nomment « instable », 
tout ce qu’ils ont sur leur liste ? Qu'ils aillent au diable ! » 

— « Je pense, » dit Mr Mcllwhinney, ployant sous le poids des 
livres qu’il transportait, « qu'il s'agit d’une sorte de test. Si leur 
Association voit que la police et la population sont complaisantes 
ici, d'autres villes suivront. Ce seront d'abord Wichita et Spring- 
field, par exemple, puis Boston, Chicago, Cieveland, St Louis... » 

La porte était maintenant solidement barricadée. Miss Cart¬ 
wright sauta sur son escabeau et jeta un coup d’œil par la fenêtre. 
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Aussitôt, on entendit une salve de coups de feu et les balles firent 
voler des éclats de brique. Elle redescendit hâtivement. 

— « Ils m'ont eue, » dit-elle. « Mais j’en descendrai au moins 
un. » 

En effet, il y avait du sang sur le devant et le dos de son cor¬ 
sage, et l'on en sentait l'odeur chaude et âcre. 

— « Allongez-vous, il le faut, » dit Martha Tiiton. « Vous êtes 
blessée. » 

— « Et comment, que je suis blessée ! » Ce disant, elle prit 
une des carabines. Au même moment, Mr Mcllwhinney fit feu qua¬ 
tre fois à travers la porte. « Ha ! ha i » s’exclama-t-il. « Un de 
moins, et ils reculent ! Je pense qu’ils sont un peu surpris de 
notre puissance de feu. Puissance de feu, » répéta-t-il, « j'aime ce 
mot. » 

Péniblement, Miss Cartwright remonta sur l’escabeau. Elle cala 
la carabine sur l'appui de la fenêtre et, montrant à peine son visa¬ 
ge, étudia la foule. Les deux sœurs Tiiton et Mrs Foster la regar¬ 
daient, fascinées. Cela paraissait impossible, mais le sang coulait 
doucement le long de son corsage et de sa jupe. Il y en avait 
même sur ses chaussures. Miss Cartwright tira. 

— « Cela m’étonnerait bien que je n’aie pas eu ce salaud de 
Diverssy, » dit-elle en laissant tomber l’arme. Diverssy était le chef 
de la police. Puis, elle descendit — glissa, presque — et s’allongea 
sur le sol. 

Martha Tiiton déboutonna son corsage. Elle avait un trou au 
milieu de la poitrine et le sang vermeil ne cessait de couler, se 
divisant en filets plus minces sur le torse maigre aux côtes appa¬ 
rentes. Des volées de pierres entraient par les fenêtres. Mr Mcll¬ 
whinney, qui avait tiré sans relâche, glissa un nouveau chargeur 
dans sa carabine. 

— « Occupez-vous d'elle, » ordonna-t-il. « Et que l'une de vous 
prenne une carabine et surveille les fenêtres. Mais ne montez pas 
sur l’escabeau, surtout î Observer les fenêtres d'ici et dès que vous 
verrez apparaître une tête, tirez ! » 

— « Ciel, » dit Miss Cartwright, « je crois que c’est la fin, et 
je ne trouve rien à dire. En une occasion pareille, je crois pour¬ 
tant qu'il faudrait... » 

— « Ne vous inquiétez pas, ma chère, » dit Martha en lui cares¬ 
sant l’épaule, la main déjà poisseuse de sang. « Vous trouverez 
quelque chose, une parole historique... » 
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— « En voilà une bonne, » dit Miss Cartwright en redressant la 
tête. « Une parole historique dont on se souviendra ! » Elle essaya 
de rire puis murmura à Martha : « Je crois bien que je vais 
mouiller ma culotte. Ça fait si mal... » 

— « Ça sent la fumée, » dit Martha. « Personne ne le remar¬ 
quera. » 

— « Ça sent la fumée, » dit Mrs Foster, qui marchait le long 
en large avec son fusil, en surveillant attentivement les fenêtres. 

— « Mon Dieu ! » dit Mr Mcllwhinney. « Je ne pensais pas 
qu’ils allaient faire ça, pas avant d’essayer les gaz lacrymogènes ; 
nous sommes si près des autres maisons. » 

— « Ce doit être le toit, » dit Bertha Tilton. Elle était montée 
sur l’escabeau et regardait par la fenêtre. « Tiens, » dit-elle, « la 
police est là. » 

— « Dieu merci, » dit Mrs Foster. 

— « Mais ils ne font rien, » reprit Bertha. « Ils attendent à 
l’ombre, sous les arbres. » 

Mr Mcllwhinney s’éloigna un moment de la porte. 

— « Miss Cartwright est morte, » dit Martha, des larmes plein 
les yeux. 

— « Que Dieu la bénisse, » dit Mr Mcllwhinney. « Elle n'avait 
pas froid aux yeux. Cela me fait regretter d’avoir été aussi pingre 
avec elle quand elle me demandait des livres pour son dépar¬ 
tement. 

» Et maintenant, » continua-t-il, « c’est à vous de décider. On peut 
laisser tomber et leur laisser faire ce qu’ils veulent. Ou bien vous 
pouvez partir — si vous réussissez à sortir d’ici vivantes — et je 
tiendrai la place tout seul. » 

— « Je reste, » dit Mrs Foster, et elle ajouta : « Il commence 
à faire bigrement chaud, ici. » 

—• « Le feu semble particulièrement fort dans le Département 
de Littérature Enfantine, » dit Martha, « mais ni Bertha ni moi 
n'abandonnerons nos bien aimés livres d 'images, cher Mr 
Mcllwhinney. » 

— « Excusez-moi de les avoir nommés ainsi, » répondit Mr 
Mcllwhinney. « Je ne voulais pas vous blesser. Nous avons encore 
une chance, une petite chance. Mrs Foster, essayez d'avoir les 
pompiers au téléphone. Peut-être viendront-ils, car si la Bibliothè¬ 
que entière prend feu, les maisons adjacentes risquent d’y passer 
aussi. » 
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Mrs Foster décrocha le combiné et composa le numéro. « La 
Bibliothèque est en feu ! » cria-t-elle. « Ils ont mis le feu à la 
Bibliothèque ! Venez immédiatement ! » 

— « Qu’ont-ils dit ? » demanda Mr Mcllwhinney, qui avait re¬ 
pris sa position à la porte et tirait au hasard, sans se presser. 
Au-dessus d’eux, la fumée devenait de plus en plus noire et des¬ 
cendait en volutes épaisses. 

— « Ils ont décroché, en tout cas, et enregistré le message. » 

— « Peut-être viendront-ils, » dit Bertha Tilton. Elle monta sur 
l'escabeau et regarda audacieusement par la fenêtre. « Je ne les 
vois pas encore, » dit-elle. Puis elle tomba en arrière comme une 
masse, jusqu’au sol. Martha poussa un cri aigu et se précipita 
vers sa sœur jumelle. Elle s’allongea sur elle en sanglotant. 

Soudain, du côté du Département de Littérature Enfantine, des 
morceaux de plâtre se détachèrent du plafond, suivis par un jet 
de fumée et de flammes. Puis deux solives en feu tombèrent sur 
les petites tables, envoyant des étincelles et des tisons ardents 
dans toutes les directions. Parfois, la fumée formait de grosses 
boules noires qui éclataient lorsqu’elles étaient aspirées par les 
trous du plafond. Le vernis des tables répandait, en brûlant, une 
odeur doucereuse et légèrement alcoolisée. De grosses gouttes de 
goudron fondu tombaient du toit. 

Mr Mcllwhinney toussa tout en souriant. « Lorsque nous dis¬ 
cutions des plans de cette Bibliothèque, » dit-il, « j'avais supplié 
les membres du Conseil de prévoir un toit en tuiles. N'oubliez 
pas, messieurs, leur avais-je dit, que nous bâtissons pour l’avenir. » 

— « Qn n’entend toujours pas les pompiers, » dit Mrs Foster. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original : An afternoon in May. 
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Le LSD est tellement d’actualité qu'il était fatal que la science-fiction 
s'en empare (ce qu'a fait par exemple, de façon étincelante, Philip K. 
Dick dans ses plus récents romans). Ce qui est tentant pour un auteur, 
c'est que les limites des effets de cette drogue hallucinogène restent in¬ 
connues et même insoupçonnées. D'où le champ très large ouvert à l’ima¬ 
gination de l'écrivain. Les adeptes du LSD qualifient eux-mêmes leur expé¬ 
rience de « voyage ». Norman Spinrad pose ici la question de la réalité 
matérielle d'un tel voyage, en mettant en scène un expérimentateur qui 
va au-delà des limites de sa conscience et découvre... autre chose. 


U N intense éclair bleu déchiqueta les énormes nuages rouges, 
suivi par une traînée orange qui persista quelques instants, 
puis disparut. 

Effet optique ? se demanda Tyson. Ou l'éclair — si c'en était 
bien un — avait-il causé un changement chimique dans l’atmos¬ 
phère ? 

Il força son ego désincarné à avancer vers la base des falaises 
noires, au loin, dont la dure majesté surplombait l’étendue infinie 
et monotone des sables jaunes. 

Il y avait... quelque chose à l’affût au pied des rochers. Tyson 
en avait la certitude viscérale. La même chose qu’il avait déjà sentie 
brièvement dans trois autres Lieux. Il ressentait un curieux mélange 
de peur et de curiosité devant la texture que prenait ce quelque 
chose dans son esprit... 

Un sentiment indéfini, la curiosité peut-être, l'attirait vers les 
falaises. Mais autre chose en lui le retenait — une force qui aug¬ 
mentait en raison inverse de la distance qui le séparait des fa¬ 
laises. Il reconnut cette force pour ce qu’elle était : la peur. 

Il avait déjà ressenti cette peur auparavant, à trois reprises, 
les trois fois où il avait senti la présence de la chose. Il l’avait 
ressentie dans le Lieu qui n’était qu’étoiles et champs de lave soli¬ 
difiée, dans le Lieu où dix grands soleils illuminaient une inter- 
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minable plaine de glace éblouissante, dans le Lieu des arbres plus 
hauts que des gratte-ciel. 

Cette peur était la peur de la chose inconnue — non la peur 
de l’inconnu lui-même, car tous les Voyages aboutissaient à l’in¬ 
connu, et nul Voyageur n’avait jamais expérimenté deux fois le 
même Lieu. 

Elle était liée à l'étrangeté de la chose — au sens littéral — 
une étrangeté qui était aussi étrangère aux Lieux que Tyson lui- 
même. C’était cette conscience qui l’emplissait d’une panique gla¬ 
ciale. Ce qui attendait à la base des falaises ne fait pas davantage 
partie de cette réalité que lui-même. 

Serrant mentalement ses dents asomatiques, le point de vue qui 
était Tyson se força à approcher davantage. Les sables jaunes défi¬ 
laient sous lui, comme vus par un homme en marche, bien que 
dans les Lieux Tyson n’eût ni pieds ni jambes. Peut-être son ego 
s’accrochait-il désespérément au fantôme de sa corporalité, bien que 
le corps de Tyson fût loin, incroyablement loin. 

Plus il approchait, plus il ralentissait, car la peur s'enflait 
comme la vague freinant un bateau qui fendrait, non l’eau, mais 
un épais sirop... 

Les sables devinrent flous, indécis, comme la brume qui se lève. 
Les falaises noires semblèrent s’élever en tourbillons de fumée... 

La fumée dériva, se dissipa... 

Il connaissait bien ces signes. C’était la fin. La fin d’un autre 
Voyage, en un autre Lieu... Une autre rencontre avec la chose... 

Les ténèbres, le vide, un violent remous de mouvement omni- 
directionnel... 


Burt Tyson sentit le souple matelas de mousse de caoutchouc 
sous son corps inerte. Des petits picotements accompagnèrent son 
retour à la conscience de son corps. 

Il ouvrit les yeux. Le visage allongé et perpétuellement soucieux 
de Yarmolinski était penché au-dessus de lui. 

— « Tout va bien, Burt ? » demanda mécaniquement Yarmo¬ 
linski. 

— « Bien sûr, Ralph, » dit Tyson avec un petit sourire qui lui 
fit percevoir l’existence des muscles de son visage. « Nous n'avons 
encore jamais perdu un Voyageur, n'est-ce pas ? » 

— « Pas encore, » dit Yarmolinski avec un pâle sourire. Yarmo- 
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linski était un pessimiste notoire, au point que c’était devenu une 
plaisanterie usée, même pour lui. 

— « Allons, Ralph, courage, » lui dit Tyson. « Tout finit par 
arriver ; nous vous trouverons bien un désastre ! » 

Tyson avait entièrement repris le contrôle de son corps. Il s’as¬ 
sit sur la couchette et balança ses jambes par-dessus le bord, se 
tortillant expérimentalement les doigts de pied. 

— « Comment était-ce, cette fois ? » lui demanda Yarmolinski 
en mettant le magnétophone en marche. 

— « Rien de bien compliqué. Des nuages rouges, un désert jau¬ 
ne, des falaises noires. Pas de végétation, aucune trace de vie... » 

— « Cela ressemble fort au Lieu que Jack a visité lors de son 
dernier Voyage. On ne peut pas en être certain, bien sûr, mais... » 

— « Ralph... » 

— « Qu’avez-vous, Burt ? » demanda Yarmolinski en voyant son 
expression apeurée. 

— « La chose était là de nouveau, » dit Tyson avec douceur. 

— « L’avez-vous vue ? » 

— « Non. » 

— « Entendue ? » 

— « On n'entend jamais rien. » 

— « Sentie ? Goûtée ? Touchée ? » 

— « Non, non, non ! Elle était là, simplement ! Il y avait moi, 
il y avait le Lieu, et il y avait une chose qui n’était ni moi ni 
le Lieu. C’est tout ce que je peux vous dire, parce que c’est tout 
ce que je sais. » 

— « Avez-vous une idée de ce que cela pourrait être ? » 

— « Enfin voyons, Ralph, nous ne savons même pas ce que sont 
les Lieux ! Des planètes ? D’autres dimensions ? D’autres temps ? 
Comment voulez-vous que j’aie une idée de ce qu’est cette chose ! » 

— « Allons, ne vous fâchez pas, Burt. Votre nervosité est due 
à un effet secondaire. » 

— « Pas seulement, Ralph. Ecoutez-moi. Jusqu’à présent j’ai 
fait... trente-six Voyages. Trente-deux ont été des Voyages normaux 
— si l'on peut employer un terme aussi imbécile pour qualifier les 
Voyages. Mais au cours de quatre de ces voyages, j'ai confronté 
quelque chose — ce n’était pas nécessairement la même chose cha¬ 
que fois, mais certainement le même genre de chose. Non, ce n’est 
pas seulement de la nervosité. Lorsque je suis là-bas, je sais je 
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sens — que la partie la plus importante du Voyage serait de trou¬ 
ver cette « chose », mais je ne puis m’y résoudre... » 

— « Vous en avez peur, n’est-ce pas ? » dit calmement Yarmo- 
linski. 

Tyson poussa un soupir. « Vous voulez me passer une ciga¬ 
rette ? » Yarmolinski lui tendit son paquet et lui donna du feu. 
Tyson tira nerveusement sur la cigarette et exhala la fumée par 
le nez. 

— « Oui, Ralph, j’en ai peur. J'ignore pourquoi, mais c’est 
ainsi. » 

— « J’ai une théorie, » dit Yarmolinski. « Vous voulez l'écou¬ 
ter ? » 

— « Allez-y, Ralph. » 

— « Merci. Admettons que les Lieux n’existent pas objective¬ 
ment. On n’a jamais réussi à prouver le contraire. Le Psychion-36 
rend accessibles au Voyageur des parties cachées de son subcons¬ 
cient. Autrement dit, le Voyageur « visite » son propre esprit. 
S’il en est ainsi, ce quelque chose pourrait fort bien être une chose 
qui se trouve dans votre subconscient, et dont vous avez peur. 
Tous les êtres humains ont dans leur inconscient des choses dont 
ils ont peur. Cela expliquerait la vôtre, et aussi le fait qu’elle aug¬ 
mente lorsque vous vous en approchez. On observe un fait analogue 
au cours d’une psychanalyse : plus le malade approche du nœud 
central de sa névrose, plus il en a peur et plus il lui devient dif¬ 
ficile d’aller de l'avant. » 

— « Très habile, » dit Tyson. « Mais votre raisonnement a une 
faille : le postulat selon lequel les Lieux sont des produits de l'i¬ 
magination des Voyageurs. Je ne prétends pas que les Lieux exis¬ 
tent nécessairement dans le même sens que ce lit ou que la Terre 
existent, mais il est impossible qu’il s'agisse d'hallucinations per¬ 
sonnelles. S’il en était ainsi, comment expliquerez-vous le fait que 
différents Voyageurs aient apparemment visité le même Lieu ? » 

— « Apparemment est le terme qui convient, Burt. Puisque les 
Voyageurs ne peuvent enregistrer objectivement ce qu’ils voient, il 
nous est impossible d’affirmer que deux d’entre deux ont réellement 
expérimenté le même Lieu. » 

— « Votre théorie est valable, Burt, mais la mienne l’est égale¬ 
ment. Peut-être la chose est-elle un autre Voyageur... ? » 

— « Impossible ! Il n’y a que dix-sept Voyageurs dans 
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le Projet, et nous n’avons jamais fait l’épreuve avec plus d’un à 
la fois. » 

_« Je sais, » dit Tyson, « mais si les Lieux étaient dans un 

autre temps ? S’ils étaient tous dans le même temps ? Alors deux 
voyageurs, même s’ils sont sous l’influence de la drogue à des mo¬ 
ments différents, pourraient se rencontrer dans le même Lieu — 
inévitablement, d’ailleurs, s'ils vont dans le même Lieu... » 

_« Un peu tiré par les cheveux, » dit Yarmolinski, « mais tout 

aussi logique que mon hypothèse. Comment expliquez-vous alors 
la peur ? » 

— « Peut-être parce que nous ne savons pas qu’il s’agit d’un 
autre Voyageur. Nous sentons une présence étrangère au Lieu et, 
puisque nous ignorons sa nature, tout aussi étrangère à nous- 
mêmes. » 

— « Il me semble, » dit Yarmolinski, « que vous faites des sup¬ 
positions aussi criticables que les miennes. En dernière analyse, 
tout dépend de ce que les Lieux sont en réalité, et cela, personne 
ne le sait. » 

— « Bah, » dit Tyson avec lassitude, « le découvrir est la prin¬ 
cipale raison d’être du Projet, n’est-ce pas ? » 


En fait, quelle est la vraie raison d’être du Projet ? se deman¬ 
dait Burt Tyson sous la douche presque bouillante destinée à faire 
disparaître les dernières traces de fatigue. 

L'ennui, c'était que le Projet ne cessait d’évoluer et de grandir, 
sans autre but apparent que les Voyages eux-mêmes. Pourtant, 
le vrai but aurait été de découvrir en quoi consistaient exactement 
ces Voyages et ces Lieux, mais on ne savait même pas encoie poser 
correctement ces questions. 

La seule chose que Ton savait sur les Voyages, c'était la façon 
de les provoquer... 

Les Voyages avaient été découverts par pur hasard. Le Psychion- 
36 était une de ces substances encore énigmatiques connues sous 
le nom de « psychédéliques » — drogues révélant ou agrandissant 
le champ de la conscience — qui avaient été développées dans les 
années soixante. Ceux qui prenaient du Psychion-36 avaient des 
hallucinations comme avec les drogues similaires, mais ces hal¬ 
lucinations n’étaient semblables a aucune autre. C étaient des 
Voyages. 
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Après une courte période de perte de conscience, les sujets se 
réveillaient sous forme désincarnée dans les Lieux. Tandis que leurs 
corps inertes se figeaient en une transe qui durait environ une 
heure, leurs esprits voyageaient dans des paysages fantastiques. Et 
la principale différence de ces hallucinations avec les autres — qui 
avait abouti à la création du Projet — était que, bien qu'aucun 
Voyageur n'eût jamais visité deux fois le même Lieu, il y avait de 
fortes chances pour que différents Voyageurs eussent visité les 
mêmes. 

Tyson resta longtemps sous l'eau très chaude, puis termina par 
une douche glacée. Il commençait à redevenir lui-même. Les Voya¬ 
ges l’éprouvaient toujours beaucoup. 

L’ennui, pensa-t-il tout en se frottant avec sa serviette, c’est 
qu'il n’y a aucune commune mesure entre les Lieux et la réalité, 
aucun point permettant de relier ces deux niveaux d'existence. Les 
Lieux pouvaient être n'importe où, dans n'importe quelle dimen¬ 
sion, n’importe quel temps... ou bien être de la pure imagination. 

Chacun de ceux qui collaboraient au Projet avait au moins une 
théorie favorite. Et toutes ces théories avaient un seul point com¬ 
mun : on ne pouvait ni les prouver ni les réfuter. 

Et maintenant il y avait ce... quelque chose, cette chose ou cette 
série de choses similaires qui apparaissaient aux Voyageurs avec 
une fréquence accrue. D’abord, seulement une fois sur trente 
Voyages, puis une fois sur vingt, une fois sur dix. On aurait pu 
croire qu’une mystérieuse affinité attirait les Voyageurs et les 
« quelque chose » vers les mêmes Lieux, comme si le mécanisme 
psychique inconnu qui déterminait le but de chaque Voyage avait 
une préférence de plus en plus marquée pour les Lieux où ces 
choses étaient présentes, emplissant les Voyageurs d'une peur sans 
nom... 


— « Vous tenez vraiment à refaire un voyage si tôt ? » de¬ 
manda de nouveau Yarmolinski au moment où Tyson s’installait 
sur la couchette. 

— « Je suis en pleine forme, Ralph, » lui répondit Tyson, « et 
je veux la trouver. J'ai le sentiment que je vais la rencontrer de 
nouveau cette fois... et aussi que ces choses, quelles qu’elles soient, 
sont plus importantes que les Lieux et les Voyages eux-mêmes. 
Il faut que je découvre ce qu’elles sont. » 
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— « J’espère que vous savez ce que vous faites, Burt, » dit 
Yarmolinski. « Qu’arrivera-t-il si vous parvenez à prendre contact 
avec elles ? Et si c'était dangereux ? » 

— « Il y a de quoi rire ! » s’esclaffa Tyson. « Comment cela 
pourrait-il être dangereux, alors que mon corps reste ici tout le 
temps, confié à vos soins maternels ! Comment pourrait-il m'ar¬ 
river du mal dans les Lieux, puisque je n'y suis pas vraiment ? » 

— « Qui sait ? » 

— « Cela suffit. Ralph, ou je vais devenir aussi paranoïde que 
vous. Allons-y. » 

Yarmolinski haussa les épaules puis, après lui avoir essuyé la 
peau avec ion tampon d’alcool, lui injecta le Psychion-36 dans une 
veine du pli du coude. 

Tyson ferma les yeux. Il sentit toute sensibilité disparaître de 
ses mains et de ses pieds... de ses jambes et de ses bras... de 
son bassin... de sa poitrine... de son cou... 

II était un esprit désincarné, un point de vue aveugle, sourd, 
sans odorat, sans sens du toucher... flottant dans un océan de 
néant... 

Le voyage commença. 

Les ténèbres devinrent plus noires que le noir. Le silence hur¬ 
lait dans ses oreilles absentes. Il avait la sensation de se mouvoir 
rapidement dans toutes les directions à la fois... 

Fuis, abruptement, les Ténèbres disparurent. Il se trouvait en 
un Lieu. 

C'était un Lieu de douces collines pareilles à des vagues et de 
vallées s’étendant vers tous les points cardinaux. Le ciel était du 
même bleu que sur Terre, mais trois soleils y brillaient. Un bleu, 
un jaune, un rouge. 

Tyson approcha son point de vue du sol, comme un homme 
qui se penche. Bien qu’il n’eût pas de corps, son point de vue 
était limité à ce que son corps aurait pu faire. Il ne pouvait pas 
plus voler ou traverser des obstacles que sur Terre. Dans les 
Lieux, se mouvoir était presque comme marcher : l’esprit cons¬ 
cient désire aller dans une certaine direction, et des mécanismes 
automatiques dont on est à peine conscient transforment ce désir 
en réalité, en action. Dans les Lieux, l'esprit traduisait ce qui au¬ 
rait été ordinairement un désir de marcher, de courir ou de se 
baisser, par un déplacement correspondant du point de vue. 

Tyson put voir que le vert tapis qui couvrait le sol n’était pas 
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de l’herbe, mais une éclatante couche de mousse de moins de deux 
centimètres d’épaisseur. 

Il monta sur de douces collines, descendit dans de petites 
vallées. C’était certes un Lieu particulièrement monotone — rien 
que de la mousse et du ciel bleu, du ciel bleu et de la mousse... 

En changeant de point de vue, Tyson remarqua que, de loin 
en loin, des taches sombres rompaient la monotonie de la plaine 
moussue. Il se dirigea vers la plus proche. 

C’était un trou. Un trou parfaitement rond d'environ cinq 
mètres de diamètre. Il ne semblait pas avoir de fond, du moins 
Tyson ne pouvait-il s’en assurer. S’il avait eu un corps, et un 
objet qu'il eût pu y jeter... mais il n’avait ni l’un ni l’autre. 

Vraiment curieux... pensa Tyson. On dirait un billard. Un 
tapis de mousse verte et des trous... Mais tous les Lieux avaient 
leur propre mystère. Chacun était une nouvelle aventure. C'était 
cela qui rendait les Voyages si attirants... 

Tyson continua de se déplacer sans but précis. Il n’y avait pas 
grand-chose à voir dans ce Lieu... Tout était pareil... Peut-être au- 
delà de l’horizon... ? 

Tyson passa tout près d’un autre trou. 

Soudain, une terreur inconcevable emplit son esprit. La chose 
était là. Elle était tapie dans les noires profondeurs du trou. 

Tyson dut lutter contre son propre esprit qui réclamait déses¬ 
pérément une porte de sortie. Jamais il n'avait été aussi près — 
jamais, en fait, aucun autre Voyageur n'avait été aussi près... 

La peur qu’il ressentait était fracassante, totale, insupportable. 
Silencieusement, dans les profondeurs de son esprit, Tyson hurlait, 
hurlait, hurlait... mais cette fois, il était décidé à ne pas fuir. 

Il se contraignit à s'approcher des bords du trou au fond du¬ 
quel la chose attendait. Il regarda dans le puits noir et sans fond. 
Il ne vit rien, mais la panique affreuse et sans objet continuait 
de déchirer irrésistiblement sa volonté. 

Tyson recula. Puis il se força à approcher de nouveau. Et de 
nouveau la peur l'obligea à céder. 

Encore une fois, il avança, luttant pour conserver sa raison. 
Il fallait faire face. Il le fallait. 

Lentement, avec hésitation, avec agonie, il sentit la chose 
s’élever des profondeurs du puits. 

Le Lieu entier semblait empli d'une peur originelle. C’était 
trop. Aucun homme n’aurait pu résister à cela. 
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Tyson prit la fuite. Il courut le long des vertes vallées, courut 
par-dessus les collines moussues. Aveuglément, incontrôlablement, 
l'ego qui était Burt Tyson fuyait. 

La chose le suivait. 

Il savait qu’il était poursuivi. Il sentait l’incroyable étrangeté 
de ce qui le suivait enfoncer ses griffes dans son esprit. Il sentit 
même un désir à peine formulé qui émanait de la chose. Un désir 
vague, presque suppliant, et pourtant effroyable. Tyson continuait 
à fuir. 

Une minuscule partie de son esprit se souvint de sa résolution, 
voulut s’arrêter, faire demi-tour, faire face à ce qui le suivait... 
Mais la peur était trop intense, et cette résolution semblait si 
faible, si lointaine. Tyson fuyait, par-dessus les collines, dans les 
vallons, aussi vite qu’un homme aurait pu courir. Son seul désir 
était que les lois du Voyage lui eussent permis de transcender les 
possibilités physiques humaines, mais c’était un vain désir. Il res¬ 
sentait même une douloureuse fatigue musculaire, complétant l’il¬ 
lusion terrestre. 

Non ! Non ! Non ! hurlait-il silencieusement. 

Son poursuivant gagnait du terrain. Qu’arriverait-il s’il le rat¬ 
trapait ? Quelles souffrances terribles, quelle mort abjecte... ? 

Tyson essaya de se raisonner. Son corps était en sécurité, sous 
la garde de Yarmolinski. Mais il lui était impossible de croire 
vraiment qu’il existât autre chose que le Lieu, la mousse verte, 
les collines, les vallées, et cette chose qui venait toujours plus près, 
toujours plus près. 

Puis la mousse devint floue, les collines s’estompèrent, les étoiles 
vacillèrent, pâlirent, s’éteignirent... 

Le Voyage approchait de sa fin. Alors que, quelques instants 
plus tard, la chose l’aurait rattrapé, le Voyage se terminait... 

Merci ! pensa Tyson en sombrant dans les ténèbres, oh ! merci... 
merci... merci... 


— « Merci ! Merci ! » hurlait Tyson. 

— « Burt ! Burt ! Calmez-vous ! C’est fini. C’est moi, Ralph. » 
Yarmolinski secoua le corps tremblant de Tyson, qui ouvrit les 
yeux. Us étaient noirs de terreur. 

« Doucement, Burt, du calme... » Yarmolinski alluma une ci¬ 
garette et la mit entre les lèvres tremblantes de Tyson. 
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— « Ralph... ah ! Ralph... » Tyson fuma avidement. 

— « Cela va mieux maintenant ? » demanda Yarmolinski au 
bout de quelques minutes. 

— « Ouais... » grogna Tyson. « Ça va mieux... Seigneur... » 

— « Que s'est-il passé ? » 

— « Il y avait une de ces choses de nouveau. Cette fois, elle 
m'a presque... attrapé. Une seconde de plus, et elle était sur moi. » 

— ? Burt, » lui dit doucement Yarmolinski, « ne pensez-vous 
pas que cela suffit ? Vous avez fait trente-sept Voyages, plus qu’au¬ 
cun autre. Vous avez fait cinq fois cette rencontre — plus souvent 
qu’aucun autre. Il y a peut-être une limite au nombre de Voyages 
qu'un homme peut supporter, et vous avez peut-être atteint cette 
limite. » 

Tyson resta longtemps les yeux fixés au plafond, perdu dans 
la contemplation des paresseuses volutes de fumée de sa cigarette. 

— « Non, Ralph, » dit-il enfin. « Non ! Nous devons décou¬ 
vrir ce qu’est cette chose. Nous ne pouvons pas continuer à la 
fuir. Moi, en tout cas, je ne le peux pas. Un jour ou l'autre, quel¬ 
qu'un devra lui faire face. » 

— « Pourquoi vous ? » 

— « Parce que je l'ai rencontrée plus souvent qu'aucun autre 
Voyageur. Vous l’avez dit vous-même. Cela vient de m’arriver deux 
fois de suite. Je pense que je dois agir comme un aimant qui 
l'attire... ou vice versa, ou les deux à la fois. Cela a peut-être 
un rapport avec mes ondes cérébrales, ou avec le fait que j’ai 
Voyagé plus souvent que quiconque. Quelle qu’en soit là raison, 
je pense que je vais la rencontrer maintenant à chaque Voyage. 
Il faudra bien que quelqu’un supporte de lui faire face et, puisque 
je suis le Voyageur qui a le plus de chances de la rencontrer, 
je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas moi. » 

— « Que se passe-t-il exactement lorsque vous êtes en sa pré¬ 
sence ? » 

— « Je ne sais pas... Je ne sais vraiment pas. Et je crois que 
je dois avant tout résoudre ce problème. » 

— « Vous connaissez l’histoire du chat et de la petite souris 
trop curieuse ? » 

— « Bon vieux Ralph, toujours aussi optimiste ! Cela me ras¬ 
sure de voir que vous restez semblable à vous-même. A propos de 
curiosité, j’ai eu le sentiment qu’elle avait une certaine curiosité 
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à mon égard. Si seulement je n’avais pas pris la fuite, si seulement 

je n'avais pas eu aussi peur... » 

_ « Mais vous aviez peur, Burt, et peut-être non sans bonne 

raison. Que serait-il arrivé si le Voyage ne s'était pas terminé à 
ce moment-là ? » 

_ « Que serait-il arrivé si... ? » Tyson frissonna. « Si le Voyage 

n'avait pas pris fin, elle m’aurait rattrapé. Quelques secondes ou 
quelques minutes de plus, et... » 

Là, il avait mis le doigt dessus ! 

— « Oui, Burt ? » 

Tyson exhala un nuage de fumée. « J’ai une idée, Ralph, » 
dit-il posément. « Je suis sûr que ça marchera... si j ai assez de 
cran pour le faire. » 

— « Dites-moi, Burt. » 

_ « Pas encore, » répondit Tyson. « Prévoyez un nouveau 

Voyage pour demain. Je vous dirai si je suis toujours d’accord. 
Autrement... ce n'est pas le genre de décision que quelqu'un d’autre 
peut prendre pour vous. » 


— « Vous êtes absolument certain de ce que vous voulez ? » 
demanda Yarmolinski tout en préparant la seringue. « N’oubliez 
pas que vous n’aurez aucune possibilité de changer d’avis une fois 
parti. » 

_ « Absolument certain, » dit Tyson avec une résolution fa¬ 
rouche. « C’est le seul moyen. Il faut que je sois obligé d’y faire 
face. Autrement, je ne le ferai jamais. Donc, une heure après le 
début du Voyage, vous me faites une seconde injection de Psy- 
chion-36, ce qui doublera la durée du Voyage. Si nous l’avions 
fait la dernière fois, la chose m’aurait rattrapé, et... » 

— « Et quoi, Ralph ? C’est là la question. Nous ignorons to¬ 
talement... » 

_ « pitié, Ralph ! Nous ne connaissons pas la nature des Lieux, 

nous ignorons ce qu’est cette chose, et ceci est la seule façon de 
le découvrir. Allez-y ! » 

Yarmolinski haussa les épaaules. « C'est votre enterrement, » 
dit-il en lui faisant la première injection de Psychion-36. 

Tyson sentit l’engourdissement familier gagner lentement sa 
tête en partant des extrémités. Son esprit aussi semblait engourdi 
cette fois-ci — par la peur, ou la peur de la peur... 
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Il ferma les yeux et essaya de se défaire de cette peur, en 
abandonnant toute résistance et en laissant son esprit plonger 
dans les ténèbres grandissantes, dans le chaos tourbillonnant et 
dénué de sensations... 

Après le moment familier de mouvement omnidirectionnel, le 
Voyage commença." 

Le Lieu était un immense cratère aux parois de verre volca¬ 
nique lisse et noir. L'ego de Tyson se trouvait au centre du cratère, 
entouré de toutes parts par les parois noires et brillantes. Un 
immense soleil jaune brillait au zénith, mais le ciel était mort, 
noir comme l’espace. Si de tels critères pouvaient s’appliquer aux 
Lieux, celui-ci ne devait pas avoir d’atmosphère. 

C’était le Lieu le plus désolé qu’il eût jamais visité. Du verre 
volcanique noir, un ciel noir, un soleil féroce. Un lieu sans pitié, 
sans refuge. 

Sans même prendre la peine d'explorer le Lieu, Tyson serra 
les dents et attendit. Seul avec sa peur, il attendit sous le ciel 
noir et froid, dans la violente lumière jaune. Il attendit... 

Soudain, il sentit sa présence. En même temps la peur, panique 
irraisonnée, s’empara de lui. La chose était avec lui dans le cratère, 
indétectable par les sens, mais indubitablement présente. 

La peur était terrible, exigeante, inéluctable. Il hésita un mo¬ 
ment, tandis qu’une minuscule partie de son esprit essayait de 
convaincre le reste de son être qu’il n'y avait rien à craindre, 
qu’il ne pouvait mourir ici, dans l’irréalité d’un Lieu, que son 
corps était en sécurité sur Terre, que Ralph Yarmolinski le proté¬ 
geait... 

Mais l’être rationnel qui avait pris la décision d’entreprendre 
ce voyage avait disparu infiniment loin, depuis infiniment long¬ 
temps, fouetté par une terreur sans nom. Tyson prit la fuite. Il 
alla jusqu’à la paroi opposée du cratère. Dans sa folie, oubliant 
les lois immuables qui interdisaient à son ego désincarné tout 
mouvement impossible à son corps, il essaya de s’élever dans les 
airs, de gagner la bouche du cratère. Ses efforts étaient, bien en¬ 
tendu, futiles. L’indestructible illusion somatique de sa corporalité, 
qui lui avait permis de conserver son équilibre au cours des 
Voyages précédents, était devenue la pièce maîtresse d’un piège 
sans issue. 

Il sentait la chose approcher. Il ne voyait rien, mais la sentait 
approcher, par curieux à-coups indécis. 
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Il se mit à courir, en suivant la base des parois. La chose 
parut hésiter, puis le suivit. Un tour... deux tours... Tyson longeait 
circulairement la base du cratère, comme dans un monstrueux 
carrousel. 

Attends... attends... Entre deux vagues de peur viscérale, quel¬ 
que chose semblait hurler ces mots dans son esprit. 

Tyson tenta faiblement de mobiliser son courage, de se retour¬ 
ner, de faire face à la chose, dont le ton semblait devenir presque 
suppliant : attends... attends... Mais ce fut en vain. Jamais sa cu¬ 
riosité ne parviendrait à vaincre cette terreur sans nom. 

Tyson reprit la fuite. Les parois lisses et brillantes du cratère 
se brouillèrent dans sa ronde effrénée. La chose le rattrapait len¬ 
tement mais inexorablement ; vague après vague, la peur anéan¬ 
tissait sa raison. 

Tourner, tourner, éternellement... la chose était tout près... 
Dans un moment... 

Le cratère se mit à se dissoudre, à fondre, à devenir inter¬ 
mittent. 

L’effet de la drogue s’épuisait ! Le voyage allait se terminer ! 

Tyson trembla de soulagement. Dans un instant, ce serait fini. 
Il se retrouverait, sain et sauf, sur la couchette... Mais il y avait 
autre chose... il devait avoir oublié quelque chose... 

Soudain il se souvint. La seconde injection de Psychion-36 ! 
Yarmolinski allait lui faire une seconde injection ! 

Les intermittences cessèrent. Le verre volcanique du cratère re¬ 
devint lisse, dur et froid, terriblement substantiel. Yarmolinski lui 
avait fait la seconde piqûre. Le Voyage allait durer une heure de 
plus. 

Il était pris au piège. Irrévocablement. 

Et la chose l’avait presque rejoint. 

Pris, pensa Tyson. Pas d’issue... pas moyen de se cacher... pas 
moyen de fuir... Eh bien, se dit-il, puisque cela doit etre, mieux 
vaut mourir comme un homme que comme un chien pleurnichard ! 

Il s'immobilisa. De fantastiques marées de peur secouèrent son 
être tout entier. 

La chose hésita. S’immobilisa. Recula. Avança de nouveau, hé¬ 
sita, puis recula encore une fois. 

La peur devint encore plus intense. Tout n'était plus que peur. 

Soudain, Tyson comprit. Ce qu’il ressentait, ce n’était pas seu¬ 
lement sa propre peur ! La chose avait peur de lui ! 
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Elle irradiait de la peur — tous deux irradiaient de la peur, 
et nourrissaient réciproquement leur peur. 

Evidemment ! pensa Tyson. Je suis aussi étranger pour elle 
qu’elle l'est pour moi ! 

Tyson se sentit soudain lié, en quelque sorte, à cet être invi¬ 
sible à ses sens. En tout cas, pensa-t-il, je lui fais aussi peur qu’il 
me fait peur. 

Comme en réponse à cette pensée, l'atmosphère de terreur di¬ 
minua d’intensité. 

Agissant trop vite à dessein pour pouvoir revenir sur sa déci¬ 
sion, il se précipita vers l'être. 

Il ne vit, n’entendit, ne sentit rien, mais il ressentit un hur¬ 
lement muet qui était à la fois le sien et celui de l'autre. 

Alors, dans ce Lieu qui était peut-être réel et qui ne l’était 
peut-être pas, les deux esprits désincarnés de Tyson et de l'étranger 
occupèrent le même espace et se mêlèrent. 

Qui ? Qui ? Qui ? hurlait dans son esprit une chose emplie 
de peur et étrangère. 

Moi ! Moi ! Moi ! pensa Tyson dans sa panique et sa révulsion. 

Qui ? Qui ? Qui ? Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Qui êtes- 
vous ? Qu’êtes-vous ? 

L'étrangeté dans son esprit était pareille à une puanteur de 
reptile... Mais il combattit sa terreur instinctive. L'être devait être 
aussi effrayé que lui. 

Voyageur ! pensa-t-il. Voyageur ! D’un autre... temps ? lieu ? 
dimension ? réalité ? Qui êtes-vous ? 

Oui, pensa l’étranger, plus calme mais tout aussi étrange et 
étranger. Oui... Voyageur... explorateur de l’inconnu... moi aussi je 
suis... Voyageur... explorateur. Pourquoi me craignez-vous ? Je ne 
vous veux pas de mal. 

Pourquoi avez -vous peur de moi ? pensa Tyson, presque avec 
humour. 

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Peut-être parce que je sens votre 
peur. 

C’est aussi pourquoi j'ai peur de vous, pensa Tyson. Puis sou¬ 
dain, impulsivement : Nous sommes des compagnons... Voyageurs- 
explorateurs, aventuriers... Nous ne devrions pas avoir peur l’un 
de l’autre. 

Non, pensa l’étranger calmement, presque avec nostalgie, nous 
ne devrions pas avoir peur l'un de l'autre. 
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Vous aussi, vous êtes étranger ici ? pensa Tyson. Ce monde 
n’est pas le vôtre ? 

Non. Pas mon monde. Peut-être même pas ma Galaxie. Peut- 
être même pas mon univers... 

Ni le mien, pensa Tyson, qui sentait croître sa sympathie en¬ 
vers l'étranger. J'ai visité bien des Lieux comme celui-ci. 

Moi aussi. > - 

Que sont les Lieux ? demanda Tyson avec espoir. Le savez- 
vous ? 

Non. Et vous ? 

Non, pensa Tyson, nous ne le savons pas. Certains des nôtres 
pensent qu'il s’agit simplement d'hallucinations de notre esprit, 
mais c’est évidemment impossible, puisque nous nous sommes ren¬ 
contrés. 

Chez nous aussi, certains pensent cela, répondit l’étranger. Mais 
pas ceux qui Voyagent. Peut-être les Lieux se trouvent-ils dans 
un autre univers, ou dans un autre temps... Nous les visitons au 
moyen d’une drogue. Nous ne savons pas comment elle agit. 

Nous non plus, pensa Tyson. Les Lieux sont un mystère. 

Oui. 

Les Lieux ne font pas partie de votre univers ? 

Comment le saurions-nous ? Peut-être sont-ils des planètes 
orbitant autour d’autres soleils de notre Galaxie. Nous ne pouvons 
pas en juger, car nous n’avons jamais visité d’autres systèmes 
solaires avec nos corps. 

Nous non plus, répondit Tyson. Peut-être... peut-être, pensa-t-il 
avec un espoir grandissant, habitons-nous la même Galaxie ! 

Peut-être, répondit l’étranger. Je l'espère. Mais comment le 
savoir ? Tout ce dont nous sommes certains, c’est que nos deux 
races se sont rencontrées ici, dans ce Lieu qui nous est étranger à 
tous deux, dans ce Lieu où nous sommes des esprits sans corps, 
et qui n'existe peut-être même pas. Mais nous nous sommes ren¬ 
contrés. Nos esprits communiquent, bien que nos corps restent en¬ 
chaînés à nos planètes respectives. 

Je suis heureux que nous nous soyons rencontrés, pensa Tyson. 
Nos peuples peuvent être amis. 

Oui, répondit l’étranger, amis. Amis contre l’inconnu. 

Peut-être, pensa Tyson, empli d'une émotion nouvelle faite à la 
fois de peur et d'espoir, peut-être nos peuples se rencontreront-ils 
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un jour, lorsque nous saurons aller dans les étoiles. Peut-être, un 
jour, nous rendrons-nous visite sur nos planètes. 

Peut-être, répliqua l'étranger. Peut-être, si nous vivons dans le 
même univers. Puis, avec une certaine tristesse, avec regret : 
Mais comment le savoir ? 

Les Lieux ! pensa Tyson. Dans le passé, déjà, les nôtres se 
sont rencontrés dans les Lieux, pareils à des animaux effrayés 
dans l’obscurité. Mais maintenant, il n’y a plus de raison d’avoir 
peur. Nous nous reverrons dans les Lieux, qu’ils soient réels ou 
non. Les Lieux seront notre point de rencontre jusqu’au jour où, 
peut-être, nos vaisseaux se rencontreront dans le même univers... 

Oui, pensa l’étranger, qui n’était plus tellement étranger, dans 
les Lieux. Dans les Lieux où nous sommes tous deux des étrangers, 
nous trouverons un terrain de rencontre. Nous nous reverrons. 

Peut-être, un jour, découvrirons-nous ensemble ce que les Lieux 
sont réellement, pensa Tyson. 

Oui, pensa l’étranger, dont l’esprit sembla devenir plus ténu 
dans celui de Tyson. Oui, ensemble. C’est une bonne pensée. Ce 
Lieu s’évanouit maintenant. L’effet de la drogue diminue. Je re¬ 
tourne dans mon monde. Au revoir... Au revoir... nous nous rever¬ 
rons... dans les Lieux... au revoir... au revoir. 

Au revoir, pensa Tyson, au revoir, compagnon Voyageur. 

L’étranger avait disparu. Tyson se retrouva seul dans le Lieu, 
attendant que l'effet du Psychion-36 se termine, attendant de re¬ 
venir sur une Terre qui ne serait plus jamais tout à fait la même. 

Il était seul, mais ce n’était pas la même solitude qu'aupara- 
vant. Quelque part, dans un autre temps, dans un autre univers 
peut-être, vivaient des êtres intelligents, des êtres qui pouvaient 
être aussi amicaux qu’ils étaient étrangers. 

Dans ce Lieu, dans cette réalité énigmatique qui n'était peut- 
être même pas réelle, deux races avaient pris contact pour la pre¬ 
mière fois. Un contact si ténu, si hésitant, que tout ce que chacun 
d'eux avait appris, c’était que l’autre existait. C’était peu. 

Mais c’était un commencement. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original : Neutral ground. 
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LINO ALDANI 


Double psychosomatique 


Lino Aldani, l'un des plus sûrs talents de la science-fiction italienne, 
fut révélé en France grâce à notre numéro spécial italien. Plus tard, « Pré¬ 
sence du Futur » publia un recueil de lui : Bonne nuit, Sophia. La nou¬ 
velle que voici est l'une des premières qu'il ait écrites. Elle aborde, sous 
l'angle d'un problème psychologique troublant, le thème de l'androïde 
ressemblant à s’y méprendre à un être humain. 


« Non, mon petit, dit M. Darbédat en secouant la tête, 
ces ckoses-là sont impossibles. » 

Jean-Paul SARTRE (La chambre). 

U ne cigarette plate, plus longue qu'elles ne le sont d’ordinaire. 
Amanda la tourne et la retourne entre ses doigts nerveux, 
sans l'allumer. Elle la flaire. De temps en temps, elle la 
laisse tomber dans la large manche de sa robe de chambre pour 
l'y reprendre aussitôt avec des gestes impatients. 

Son mari est dans la pièce voisine. John ne veut pas qu’elle 
fume de l’hypnofène. Il y a eu une violente discussion la dernière 
fois qu’il l’a surprise à en fumer ; une qLierelle véhémente, et qui 
s’est terminée sur une promesse d’Amanda de ne plus retomber 
dans ce vice. 

Mais elle ne peut y renoncer. Elle aime trop à rêver les yeux 
grands ouverts ; elle aime trop les songeries les plus folles, l’aven¬ 
ture dont on est à la fois le héros et le spectateur. L’hypnofène 
peut offrir tout cela. On allume une cigarette, dans la pénombre, 
devant un mur blanc. Et après quelques bouffées, voici qu’il se 
met à fourmiller d'images, toutes celles que l'on veut. On peut 
diriger son rêve vers les objets les plus ardemment convoités, le 
guider au long d'un itinéraire pré établi, ou bien le choisir de but 
en blanc au tout dernier moment. Tout se déroule selon le désir 
du fumeur. Une fois, deux fois, dix fois. Jusqu'à ce que cesse 
l'effet de l’hypnofène et que le rêve se dissipe graduellement. 


(5) Î967, Fiction et Lino Aldani. 
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Amanda ne vit plus que pour cela. 

Quand elle entend les pas de John résonner dans le couloir, 
elle se hâte de cacher sa cigarette entre les pages d'une revue 
quelle jette ensuite négligemment sur une petite table. 

John ouvre la porte. Amanda ne réagit pas. 

— « Je vais voir Edith. » 

Durant quelques instants, il demeure immobile sur le seuil. 
Puis il avance, tourne autour du fauteuil et s’arrête devant sa 
femme : 

« Tu y es allée hier, non ? » 

Amanda fait « oui » de la tête. Elle prend une petite lime sou¬ 
ple sur la table basse et commence à la passer doucement sur 
le bout de ses ongles. 

« Comment l'as-tu trouvée ? » demande John. « Tu ne m'as 
rien dit, pas plus hier soir qu'aujourd'hui à table. As-tu l'impres¬ 
sion qu’elle va mieux ? » 

Amanda lève à peine les yeux : 

— « N’insiste pas, John. Tu sais bien que ta sœur ne peut pas 
aller mieux. Elle deviendra même carrément folle, si nous né lui 
confisquons pas ce jouet... » 

— « Tais-toi ! » coupe John. 

— « C’est bien, je me tais. » 

— « Je t’ai seulement demandé si tu l’as trouvée mieux. » 

— « Non, » dit Amanda d'une voix dure, « même pas si peu 
que ce soit. » 

John se met à tourner autour du fauteuil, lentement, les mains 
derrière le dos. 

— « J'en ai parlé ce matin avec le Dr Schuppe. » 

Le va-et-vient de la lime s’arrête d’un coup. 

— « Je crois que tu as fait une bêtise, » dit Amanda. « D’au¬ 
tant que le Dr Schuppe n'est pas psychiatre. » 

— « Je sais, » reconnaît aigrement John. « Mais il peut tout 
de même nous donner son avis. » 

Amanda hausse les épaules et, comme John s'est tu, elle de¬ 
mande d’un air faussement indifférent : 

— « Alors ? Qu’est-ce qu'il a dit, le Dr Schuppe ? » 

— « D’abord, il ne voulait pas me croire. Il m’a dit qu’il ne 
savait pas ce qu’il paierait rien que pour donner un petit coup 
d'œil à Victor. » 

Amanda relève brusquement la tête. 
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_ « John ! » s’écrie-t-elle indignée. « Ne l’appelle plus comme 

ça, John. Ne te mets pas à jouer aussi la même comédie que ta 
sœur. » 

John ouvre à demi la bouche et se passe, d un ail embarrassé, 
les doigts sur les sourcils et les joues. 

_« D’accord, » dit-il sèchement. « Je l’appelle comme ça sans 

y penser. Quoi qu'il en soit, le Dr Schuppe est d’avis qu’il vaut 
mieux ne pas intervenir. Pour 1 instant, il est préiéiable qu Edith 
garde ses illusions, au moins jusqu'à ce que... » 

_ « Jusqu'à ce qu'elle devienne complètement folle, » achève 

Amanda. 

John frappe deux ou trois fois ou poing dans la paume de sa 

main. 

— « Que faut-il donc que je fasse ? » demande-t-il décourage. 

« C’est ma sœur après tout. Si on le lui ôtait, elle serait capable 
de se tuer. Elle se tuerait même sûrement. Tu ne te rends pas 
compte que Victor était tout pour elle et que... Oh! et puis je 
n'y comprends plus rien, cette histoire commence à me taper sur 
les nerfs. » 

Amanda se laisse glisser le long du dossier de son fauteuil, 
allonge une jambe devant elle et se met à regarder le bout de sa 
pantoufle. 

_ « Edith est malade, » dit-elle. « C’est toi qui ne te rends 

pas compte. Tu n’as donc pas vu comme elle est pâle ? E*le ne 
sort jamais, elle se cloître chez elle et ne « le » quitte pas une 
minute. As-tu seulement remarqué qu’Edith ne tient pas du tout 
à ce qu’on aille la voir? » 

_ « Qui, je m'en suis aperçu. Au bout d’une demi-heure que 

je suis là, elle commence à s’énerver, à bâiller. Elle voudrait que 
j'entre dans le cabinet de travail de... hum !... Elle voudrait que 
je me mette à lui parler comme si de rien n’était. Je ne m en 

sens pas le courage, Amanda. » 

_ « Je comprends ça. D'autant que sa maison est funèbre, 
avec ces volets toujours fermés et ces doubles rideaux rouges et 
lourds, démodés, sempitemellement tirés. » 

_ « Oui, » dit John à mi-voix. « Et puis il y a la musique... 

Elle en joue toute la journée. Une musique qui date de deux ou 
trois cents ans : Debussy, Stravinsky. Il ne sort jamais rien d'au¬ 
tre de son stéréophone. Debussy, Stravinsky, Beethoven. Cest à 
devenir fou. » 
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— « Victor aimait beaucoup ces musiciens-là, » dit Amanda. 
Elle pose sa lime, étend les mains et les examine, séparément, 
attentivement, en clignant un peu les yeux comme pour comparer 
la longueur de chacun de ses doigts. 

— « Oui, il les aimait beaucoup. Il les aime toujours, du 
reste. » 

— « Ne dis donc pas de bêtises ! » s'écrie Amanda. Puis, brus¬ 
quement, elle éclate de rire. « Tu parles comme si ce pantin pou¬ 
vait apprécier la musique. » 

— « Ecoute-moi, Amanda. Je sais bien que c'est incroyable, 
mais je l'ai vu de mes yeux suivre de la tête le rythme de la 
musique et en battre la mesure de la main. On l’aurait cru 
« vrai », Amanda. On aurait vraiment dit Victor. » 

— « Tu ferais bien de ne plus remettre les pieds dans cette 
maison, » lance-t-elle les dents serrées, en se levant d'un bond. 
« Ou tu finiras fou comme elle ! » 

En se dressant, elle a heurté la petite table. La revue tombe, 
la cigarette à l'hypnofène s'en échappe et roule sur le tapis. 

John pâlit et la ramasse. Silence. Il secoue la tête, soupèse la 
cigarette dans le creux de sa main, fait presque le geste de l’écra¬ 
ser entre ses doigts, puis finit par la poser délicatement sur la 
petite table. Nouveau silence. Maintenant, John lui tourne le dos. 

« Alors ? Ne reste donc pas planté là comme un échalas ! » 
s’exclame Amanda, en mettant les mains sur ses hanches d’un air 
de défi. « Si tu dois encore me faire une scène, fais-ia moi tout 
de suite. » 

John ravale péniblement sa salive. 

— « Tu me l’avais promis, Amanda. » 

— « De ne plus fumer d’hypnofène ? » Son ton est maintenant 
méprisant, provocateur. « Je n'ai jamais tenu ma promesse. Et je 
n’ai absolument pas l'intention de le faire. » 

— « Mais c'est un suicide, Amanda ! » 

— « Toujours le même sermon. Tu ferais bien d'en fumer un 
peu toi aussi, de temps en temps, au lieu de passer tes soirées 
sans rien dire et guère plus souriant qu’une brique. » 

— « Tu dérailles. Tu ne comprends donc pas que, plus tu t'en¬ 
fonces dans ton vice, plus la réalité te paraît insipide. Si tu conti¬ 
nues, tu finiras par perdre jusqu’au goût de vivre... » 

— « Le goût de vivre ! T'es-tu jamais demandé pourquoi l'on 
se met à fumer de l’hypnofène ? Réponds-moi ! Tu confonds la 
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cause et l’effet, John. Quand on commence, cela veut dire que le 
goût de vivre s'en est allé depuis longtemps et que tout est déjà 
terne, monotone, vide de sens... » 

_ « Tais-toi ! » supplie John. « Ce que tu fais est une honte. 

Il se peut que je t’aie parfois négligée, que j’aie changé... Mais tu 
n’es plus la même non plus. Et après ?... Je n'en fais pas un dra¬ 
me, moi ! Je contrôle mes nerfs. Mais toi... tu n’as même pas une 
once de volonté, puisque tu cèdes si facilement aux plaisirs de ce 
paradis artificiel. » 

Amanda blêmit. 

— « C’est à ta sœur qu'il fallait dire tout ça... » 

— « Amanda !» 

_ « Donc, selon toi, c’est une honte que de fumer de l’hypno- 

fène ? Possible. C’est... c’est un paradis artificiel, comme tu dis. 
Mais Edith alors ? Est-ce qu’elle ne fait pas pire que moi. 
Edith ? » 

— « Ne dis donc pas de bêtises. » 

— « Ce ne sont pas des bêtises. Elle fait bien pire. » Amanda 
fait deux ou trois fois le tour de la pièce en se dandinant sta¬ 
ses talons, puis elle s'arrête brusquement devant John anxieux, 
avec un air étrange. 

— « Comment crois-tu qu’ils passent leur temps, John ? » 

— « Ben... Ils écoutent la musique. » 

— « Qui, oui. Et ensuite ? » 

— « Ensuite, ils parlent. Tu sais bien que Victoi parle. » 

— « Ne l’appelle pas Victor ! » hurle hystériquement Amanda. 
Elle fait une longue pause, reprend difficilement son calme, puis 
ajoute d’une voix molle, ironiquement flûtée : « Ainsi ils écoutent 
la musique et ils parlent. Tu ne penses pas qu’ils doivent égale¬ 
ment faire autre chose, non ? » 

_ « Peut-être... Je crois qu’il sait aussi jouer, tant bien que 

mal, au poker ou aux échecs... » 

_ « Ne sois pas naïf à ce point, John. Je parle d'autre cnose, 

d’autre chose. Tu comprends ?» 

John s'écarte un peu comme devant un spectacle révoltant. 

— « Prends garde, Amanda. Tu dépasses les bornes. » 

— « C’est elle qui me l’a dit ! » s’exclame-t-elle triomphante. 

_ « Tu mens. Elle ne peut pas t'avoir dit une chose pareille. » 

— « C'est pourtant vrai. » 

— « Tu as dû mal comprendre... » 
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— « Pas du tout. Entendons-nous : Edith ne me l'a pas expres¬ 
sément avoué, mais je l'ai très bien compris. Hier. Je l’ai compris 
à certaines petites allusions que nous autres femmes sommes seu¬ 
les capables de saisir... Moi, j'aimerais mieux mourir plutôt que 
de me laisser toucher par ce monstre. » 

— « Je t'en prie, » implore John. « Cesse de dire des folies. 
Edith est bouleversée, rien de plus. Elle adorait son mari, il est 
mort et elle n'arrive pas à se résigner à sa disparition. Elle finira 
par devenir folle devant mie photo. » 

— « Ce n’est pas une photo, » dit Amanda en détachant chacun 
de ses mots. « Ce qu Edith garde sous clef chez elle, c'est bien 
autre chose qu'une photo. » 

— « D’accord ! » lance rageusement John. « Ce n'est pas une 
photo. C est un automate, une caisse bourrée d’engrenages, d’ac¬ 
cord. C’est un double somatique — appelle-le comme tu voudras, — 
mais pour elle c’est Victor, tu comprends ? Nous avons discuté 
de ça plus de cent fois. C’est toi qui as l'esprit mal tourné, Aman¬ 
da, à cause de tout cet hypnofène que tu fumes, et maintenant 
tu ne trouves rien de mieux que de salir ma sœur. » 

Amanda hausse les épaules et se dirige vers la fenêtre. 

« Laisse-moi, » dit-elle d'une voix sifflante. « Tu m’as gâché 
ma journée. Va-t-en ! » 

Des pas étoufiés sur le tapis, et la porte se referme avec un 
claquement rageur. 

Amanda reste encore un peu à la fenêtre. Le plafond vibre légè¬ 
rement : c'est John qui met en marche l'hélijet sur la terrasse, 
utle écarte le rideau et suit de l’œil, au-delà du polarplex de la 
fenêtre, la sphère argentée qui s’éloigne rapidement dans le ciel. 

John a bien change. Il n'est plus ce qu’il a été. Hargneux, mé¬ 
fiant, dur, tant dans ses manières que dans son ton. Mais elle a 
peut-être changé aussi, et c’est sans doute pour cela que John 
s'est détaché d’elle. De qui est-ce la faute ? De John ? Ou d'elle ? 
Ou bien encore des événements ? Elle n’y voit plus très clair. 
Amanda a un trop petit cœur pour espérer vaincre le monde, un 
monde absurde dans lequel il vous faut prendre votre retraite à 
trente-cinq ans et rester chez vous entourée d’une quantité de ser¬ 
vo-mécanismes qui, vous évitant même de lever le petit doigt, ne 
vous laissent strictement rien à faire. Comment, comment em¬ 
ployer son temps ? Comment ne pas mourir d’ennui dans cet océan 
sirupeux de mollesse et de monotonie ? II n'est point de loisir qui, 
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au bout d'une heure ou d’une minute, ne devienne fastidieux, in¬ 
sipide. 

— « Vous devriez vous occuper un peu, avoir un hobby, » lui 
avait un jour conseillé le Dr Schuppe. Et cela l’avait fait rire : 
les hobbies ne sont jamais que de naïfs faux-semblants, de pau¬ 
vres palliatifs. Un hobby ? Mais l’univers tout entier n'est-il pas 
un gigantesque et ridicule hobby ? Des millions de poètes, de pein¬ 
tres, des millions et des millions de champions sportifs, de collec¬ 
tionneurs, de savants amateurs, des millions de musiciens, de 
joueurs de bridge : une multitude infinie de mauvais comédiens 
qui font mine de s'intéresser à quelque chose pour ne pas devenir 
fous. 

Le Dr Schuppe n'a jamais rien compris. Ce qu'elle ressent pro¬ 
fondément, c'est un besoin d’amour, un besoin poignant de justi¬ 
fier sa propre vie, d’en bannir la gratuité, de se sentir indispen¬ 
sable à quelqu’un. 

Amanda retourne à son fauteuil, règle l’inclinaison du dossier 
et s’installe, les jambes allongées sur le coussin coulissant. « Edith 
est peut-être heureuse, » se dit-elle. Et durant un instant, elle se 
prend à envier la démence qui consume la vie d’Edith. 

La cigarette à l’hypnofène est là, sur la petite table, à portée 
de sa main. Amanda la caresse du regard. John est parti ; elle 
peut l’allumer, la fumer à sa guise. 

La mémoire voyage a reculons. Un saut de quinze années, 
quand elle a fait la connaissance de John. C’était durant l’été de 
2138, un été heureux et qui n'en finissait pas. Elle aimait à se 
promener sur la plage déserte de Port Nelson ; elle aimait à cou¬ 
rir à perdre haleine tout au long du rivage, enivrée de soleil et 
de senteurs marines. 

Elle aspire de longues bouffées, goulûment. La mer est là, sur 
le mur, et le fauteuil se fait de plus en plus moelleux, de plus en 
plus accueillant. Maintenant les vagues écumantes accourent à sa 
rencontre et se brisent contre de grands blocs spongieux de pierre 
ponce. Elle sent le sable chaud sous ses pieds; elle sent aussi sa 
jeune vie lui fouetter le sang dans l’ivresse de la course. Et puis... 
John, la voix rauque et haletante de John qui la poursuit. La 
pièce a disparu, le mur s’est efface. Amanda s abandonne a tout 
ce bleu qui l’entoure et sombre dans un univers d’azur lumineux 
et sonore. La main de John l’étreint a 1 épaulé, une main puis- 
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saute, chaude. Puis ils tombent à la renverse au bord des flots. 
La mer roule les galets, inlassablement. 


Edith vit dans la proche banlieue de Virden, à cinquante 
milles de New Brandon. Elle y habite une grande maison, d’une 
architecture passablement démodée et qui fait penser aux cons¬ 
tructions de l'ancêtre Le Corbusier. La façade sud est partagée, à 
hauteur du premier étage, par un large auvent de fixlite. Il y a 
des plates-bandes ovales, des bouleaux, de petites allées de fin gra¬ 
vier bleu clair. Tout cela rappelle un peu les stations-service de 
la fin du XX e siècle. 

John survole maintenant la voie ferrée du Transcanadien. 
Quand il est au-dessus de Virden, il tourne légèrement à gauche. 
La maison d’Edith se dresse de ce côté, blanche et rouge, à deux 
milles de distance, presque à la limite du Manitoba et du Sas¬ 
katchewan. 


Edith lui ouvre presque aussitôt. John la suit au salon et s'as¬ 
sied auprès d’elle, sur le divan. Edith sourit. John prend l’une de 
ses mains entre les siennes et se met à la caresser. 

— « Edith... » commence-t-il. Mais il ne sait pas quoi dire. 
Alors il parle du temps, de la froidure, de la neige qui ne sau¬ 
rait tarder de tomber. 

— « Oui, » dit Edith. « Victor aime bien la neige. Mais nous 
ne sortirons tout de même pas. » 

John la dévisage attentivement. Edith a l’œil clair et vif. Son 
regard n'est pas celui vide et vague d’une folle. 

— « Tu vas bien, n’est-ce pas ? » Il lui parle comme à une 
enfant. « Si tu as besoin de quelque chose, dis-le moi... » 

— « Oh ! non, je vais très bien, » répond-elle en s’arrangeant 
les cheveux de sa main demeurée libre. Puis elle ajoute : « Victor 
aussi va bien. Tu ne me demandes jamais de ses nouvelles. » 

John se racle la gorge. 

— « Tu as raison, Edith. Comment va Victor ? » 

Le visage de sa sœur s’éclaire d’un coup. 

— « Il va très bien, John. » Sa voix se fait soudain joyeuse, 
mélodieuse, toute douceur. « Oh ! John, viens donc le voir. Il est 
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dans son cabinet de travail. Victor sera très content de te 

Par chaoue fois qu’il vient lui rendre visite, c'est toujours la même 
chose T un moment donné, elle lui fai. immanquablement cette 
proposition absurde, insoutenable : parler à Victor, lut serrer la 
main jouer cette inutile et pitoyable comédie. 

^’« Rien que deux minutes alors, » dit-il à contrecœur. 

Ils quittent le salon. Le cabinet de travail de Victor est au 

fond du couloir. 


_ « Vie, » dit Edith en entrant, « vois un peu qui je 

^ Quelqu’un de grand, d’anguleux, et qui tourne le dos, fait len¬ 
tement volte-face. Ce quelqu’un tient en main un curieux objet 

qU e„ J « h CommmfçaTa, Victor? » John a dit cela difficilement, 

d '^Sierrr^t tend une main large ouverte. 
John serre une paume chaude mais sèche, alors que la sienne 
transpire du fait de l’émotion. Et il remarque qu aussitôt apres 
a pognée de main, Victor s’essuie la paume droite contre son 
pantalon. C’est ahurissant, cependant John s’efforce de ny poin 

Pen i er <; Qu’est-ce que tu fais, Victor? » demande-t-il en désignant 
l’objet à présent posé sur la table. 

Victor‘reprend l’objet en main. C’est une sorte de minuscule 
bouée de sauvetage en matière plastique. 

_ « Qu’est-ce que c’est? » dit John. 

_ « Un doughnut. Ou, géométriquement parlant, un tore ( )••• 

_ « Vie s’occupe en ce moment de topologie, - explique EditK 
Il y a aussi d’autres objets sur la table. « Ça, >> dit Edi , 
la bouteille de Klein, et ça... Qu’est-ce que cest au juste, Vie 
Edith a soulevé une longue spirale en forme aan ® a ^ 
bande de papier dont les deux bouts sont colles lun a 1 autre 
mTif retournés. Victor la lui ôte délicatement des mains, puis 

-^Te dough nut est une sorte de 

Tn g Tn n d T P axe s/tué dans son p/an et ne passa* 
pas par son centre. (N.D.T.) 
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prend une paire de ciseaux et commence à couper la bande sur 
toute sa longueur et parallèlement à ses bords. 

— « C’est la surface unilatérale de Moebius, » dit-il. 

A la fin de 1 opération, au lieu des deux anneaux séparés qu’il 
attendait, John n’en voit seulement qu'un, lequel n’a que la moitié 
de la largeur du premier mais est deux fois plus long. 

Victor sourit. John regarde avec embarras la longue bande de 
papier. Ce tour de passe-passe fait qu’il se sent mal à l’aise, non 
point devant Edith, mais devant... « Bon Dieu, » se dit-il, « je 
prends tout ça trop au sérieux. » 

Il jette un coup d'œil autour de lui. La cheminée est allumée ; 
il fait même trop chaud. 

« Pourquoi as-tu fait du feu dans la cheminée ? » deman¬ 
de-t-il en se tournant vers Edith. « La soufflerie thermique est 
en panne ? » 

— « Non, non, mais la cheminée fait plus intime. Et puis Vic¬ 
tor aime ça. » 

Edith s’approche du feu, se penche, empoigne une petite hache 
fort affilée et fend en deux une bûchette, en l'appuyant contre les 
pierres du foyer. 

— « On pourrait peut-être retourner au salon, Edith. Je... » Il 
regarde furtivement du côté de Victor et baisse inconsciemment 
la voix. « J’ai besoin de te parler. » 


Une fois de retour au salon, et de nouveau seuls, il ne se con¬ 
tient plus : 

— « Edith, Edith ! Tu ne peux pas continuer comme ça ! » 

Silence. Le regard de sa sœur fixe vaguement un point quel¬ 
conque du mur qui lui fait face. 

« Tu finiras par devenir folle, » poursuit John. « Tu lui par¬ 
les, tu lui souris comme si... Edith ! Pourquoi ne veux-tu pas te 
rendre compte... Victor est mort. Combien de temps crois-tu pou¬ 
voir continuer à vivre comme ça ? Ton mari est mort, comprends- 
tu ? Il est mort ! » 

Edith ne cille pas. Elle se lève, s'approche d’un meuble où se 
voient plusieurs boutons, et en pousse quelques-uns. Elle reste là, 
debout, le dos tourné, cependant que la musique jaillit d'invisi¬ 
bles haut-parleurs et se répand dans la maison tout entière. 

— « Victor n'est pas mort, » dit-elle d’un ton pensif. 
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John s’approche d’elle, la prend par la taille. 

_ « Ecoute-moi, Edith. Il faut avoir confiance en moi, je sms 

ton frère... » 

— « Victor n’est pas mort. » 

— « Ecoute-moi, je connais un très bon médecin. Si tu con¬ 
sentais... » 

Edith s’écarte brusquement. 

_ « Je ne suis pas folle, » dit-elle. « Pas encore... » 

— « Il ne s’agit pas de ça. Amanda et moi-même nous faisons 
examiner chaque mois. Si tu es d'accord, je vais aller chercher le 
Dr Schuppe. Je serai de retour dans moins d’une heure. » 

— « Je ne suis pas encore folle, » répète Edith. Elle pousse un 
autre bouton et le volume de la musique augmente. 

— « Baisse ça, » dit John avec un geste excédé. 

_ « Non. C'est l'ouverture de Conolan, le morceau préiéré de 

Victor. » 

— « Assez ! » s'écria John. « Peux-tu me dire pour qui est cette 
musique ? Pour toi ou pour lui ? Tu as allumé le stéreophone 
pour lui aussi, comme s'il pouvait vraiment entendre... » 

— « C'est comme s’il entendait. » 

_ « Oui, comme s'il entendait. Il bat la mesure de la main ou 

du pied, mais ce n'est seulement qu'une réaction électromque. Il 
n’entend rien, Edith ; il n'a pas d âme, tu comprends ? » 

Editn sourit d'un air ambigu. 

_ « je sais, ce n’est qu'un robot. Mais je suis tout de meme 

heureuse. » Un petit rire cristallin lui écüappe, qui presque aussi¬ 
tôt se rond en une suite de hoquets stridents et haletants. « iu es 
idiot, John. Tu entends cette musique ? C'est toi qui ne comprends 
pas. Si Victor avait été compositeur, je passerais le reste de mes 
jours dans son seul souvenir, mais cependant et encore unie a 
lui par ie truchement de sa musique. Victor était un savant, John . 
Son œuvre est là-bas, de l'autre coté, dans son cabinet de travail. 
Ce n'est qu'un automate, je sais, un tas de valves et de fils. Mais 
c'est Victor qui Ta construit à son image, en lui donnant sa voix 
et ses gestes, ses souvenirs... » Eiie s’interrompit, croise les mains, 
les tord doucement. « Tu... tu ne peux pas savoir ce que j’éprouve 
quand je le vois lire, écrire, quand je m'aperçois qu'il apprend 

des choses. » . 

John n'en croit pas ses oreilles. 

— « Il apprend des choses ?» 
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— « Oui. Il en sait beaucoup, maintenant, qu'il ignorait, que 
Victor lui-même ne savait pas. » 

— « Tu déraisonnes, Edith. Tu te forces à croire que c’est 
comme ça, et tu cherches à t’en convaincre. Tu sais bien que les 
robots n’apprennent jamais rien ; ils ne peuvent pas... » 

— « Tu te trompes. » 

— « Admettons. Mais tu finiras par tomber vraiment malade. 
Et un beau jour, tu te réveilleras persuadée que ce robot est bel 
et bien Victor. » 

— « C’est déjà arrivé, » dit Edith comme pour elle-même. « Et 
cela arrive de plus en plus souvent, tous les jours, toutes les heu¬ 
res. Il est si facile de confondre l'illusion et la réalité, de plus en 
plus facile, toujours de plus en plus facile... Je finirai par devenir 
folle, je le sais. Mais je ne crains pas la folie, je soupire après 
elle. » 

— « Décidément, tu ne vas pas bien du tout, Edith. Laisse-moi 
appeler le médecin. » 

— « Ce serait inutile, je ne veux pas guérir. » Une lueur funeste 
brille soudain dans son regard, et elle court s'adosser au mur 
comme pour se protéger. « Tu voudrais m’enlever Victor, » dit-elle. 
« Je sais bien que tu veux me l’enlever... » 

— « Calme-toi, Edith. Je veux seulement que tu voies le 
médecin. » 

Edith fond en larmes. 

— « Tu n’essaieras pas de me l’enlever, c’est bien vrai ? » 

— « Non, je te le promets. Maintenant laisse-moi m’en aller. Je 
serai de retour dans une heure, avec le Dr Schuppe. » 


Victor est toujours devant la table, occupé à couper une autre 
bande de papier. Edith est assise près de la cheminée. 

— « Vie, » appelle-t-elle doucement. 

Victor lève à peine les yeux et continue à travailler des ciseaux. 

« Vie, » répète Edith. « Viens t’asseoir avec moi, près du feu .» 

Victor abandonne à regret son travail, s’approche, se laisse tom¬ 
ber sur le divan. Et ils fixent en silence la flamme qui s'échappe 
de la bûche odorante. Puis Edith parle : 

« Vie, tu te souviens de l’été 41 ? » 

— « Bien sûr. Nous étions à Keytick Park, dans l'Ontario. » 

— « Tu aimais bien pêcher, pas vrai ? » 

— « Oui. Je pêchais et, toi, tu prenais des bains de soleil. » 
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Edith sourit. Elle se rapproche de lui, s’appuie presque à son 

épaule. m , . . 

_ « Tu te souviens du musée de Toronto ? lu my montrais 

ces bas-reliefs qui glorifient le Progrès, et qui avaient décore la 
gare centrale de Montréal avant qu'on la démolisse. Tu étais si 
gai, ce jour-là. Tu te souviens, Vie ? Tu restais là devant les bas- 
reliefs et tu parlais, tu parlais... C’était l’automne 44. » 

— « 43, » corrige Victor. 

Edith sourit de nouveau. 

— « Je sais. Je voulais seulement voir si tu t’en souvenais aussi 

bien que moi. » . 

Ils parlent. Ils parlent encore, longtemps. Puis la voix d Edith 
s’alanguit. Une étrange, une douce torpeur l’envahit et son esprit 
chavire. Rêve, réalité, passé, présent : un bouleversant tohu-bohu 
d’images, un carrousel de sensations qu’elle ne contrôle plus. 

La voix de Victor, profonde, caressante, la fait sursauter : 

_ « Us veulent m’emmener, n’est-ce pas ? » 

Edith frissonne. Victor n’a pas bougé ; il continue de regarder 
la bûche qui flambe dans la cheminée. 

— « Pas encore, » dit-elle dans un souffle. « Pas encore. » 

Puis elle se remet à fixer, elle aussi, la langue rougeoyante et 

crépitante de la flamme. 

Le Dr Schuppe supporte mal l’hélijet ; il a envie de vomir. 

_ « Mr Rawling, » ne cesse-t-il de répéter cependant que John, 

aux commandes, file à toute allure en direction de Virden, « Mr 
Rawling, croyez-bien que je n’ai accepté de vous accompagner que 

pour voir le robot... » . . 

Sous eux, le Transcanadien : un long ruban d’acier luisant qui 
serpente à travers bois. D’énormes véhicules, flottant sur des cous¬ 
sins d’air — à vingt centimètres du sol — foncent à tombeau 
ouvert sur quatre pistes. 

« Qui donc l’a remis en marche ? » demanda le Dr Schuppe. 
— « Quoi ? » 

_ « Le robot. Qui donc l’a remis en marche ? » 

John enclenche le pilotage automatique. ( . 

_ « Je l’ignore. Edith, peut-être. A moins qu’elle naît eu re¬ 
cours à un spécialiste en cybernétique. Tout ce que je sais, cest 
qu’un jour - en entrant dans le cabinet de travail - je me suis 
trouvé face à face avec lui et qu’on aurait dit tout à fait Victor. » 
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Le Dr Schuppe est perplexe. Il se tient l’estomac d’une main 
cependant que, de l’autre, il farfouille de temps en temps dans sa 
barbiche. 

— « Il est vraiment comme nous ? » demande-t-il enfin. 

— « Comment ? » 

— « Le robot. Vous m'avez dit qu’on dirait absolument un 
homme, en chair et en os... » 

— « Ça, je peux vous le garantir. C’est tout le portrait de Vic¬ 
tor, son sosie : les yeux, les cheveux, les rides sur les joues, et 
jusqu’au grain de beauté dans le cou... Tout comme Victor ! » 

Le docteur hoche la tête, il est loin d’être convaincu. Il se sou¬ 
vient d’avoir lu, il y a huit ou dix mois, une longue étude là-dessus 
dans le New Canadian Journal of Research. Une étude assez vague, 
et plutôt hermétique pour tous ceux qui n’étaient point des spé¬ 
cialistes de la cybernétique. Il en ressortait que, d'une certaine 
façon, Victor Curwood avait associé la technique de la galvanoplas¬ 
tie à la production du tissu pseudoprotoplasmique. Mais ce n'était 
pas tout. L’étude parlait aussi de certaine bobine spéciale, laquelle 
aurait pu théoriquement et très fidèlement reproduire le cerveau 
humain, avec ses souvenirs, ses connaissances, ses habitudes... Bref, 
Curwood soutenait qu’il était possible de construire un double psy¬ 
chosomatique. Naturellement, la Commission Gouvernementale de 
Contrôle avait bloqué le projet et interdit à Victor de poursuivre 
ses recherches. Nul n'aurait pu se douter qu’il avait déjà construit 
un très remarquable prototype, en le modelant à son image, et 
qu’il le gardait au plus profond de sa cave, à l'abri des regards 
indiscrets. 

— « Belle intelligence ! » murmure le docteur comme pour lui- 
même. « Votre beau-frère... Un cerveau d’élite. » 

— « Oui, » dit John. « Trop intelligent même. Qui sait ce qu’il 
aurait encore inventé avec une tête pareille. Mais... » 

— « Un instant. Si j’ai bonne mémoire, ce fut une catastrophe 
aérienne, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. Il est mort carbonisé dans son hélijet. » 

Maintenant Schuppe se tait, recroquevillé sur son siège, retenant 
son souffle. 

« Un conseil, docteur, » dit John. « Il serait souhaitable que 
vous ne montriez pas trop de hâte à voir le robot. Laissez Edith 
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vous inviter à passer dans le cabinet de travail de Victor, une 
fois que vous l’aurez examinée. » 

— « D’accord. » 

— « Croyez-vous que l'hypnofène puisse être de quelque secours 
pour Edith ? » 

— « Je ne pense pas. Votre sœur devrait oublier, changer 
d’air. » 

— « Alors, je suppose que vous allez lui conseiller un petit 
séjour à Luna-City ?... » 

— « Nous verrons. Je serai très franc avec vous, Mr Rawling. 
Je ne suis pas un spécialiste des maladies nerveuses. Mais si, à 
mon avis... Bref, si un internement me paraissait souhaitable, je 
vous le dirais sans ambages. Bien entendu, vous serez toujours 
libre de vous adresser à quelqu’un d’autre. » 


Les voici arrivés. John se pose en douceur sur la terrasse du 
pavillon qui fait face à la maison d’Edith. L’instant d’après, ils 
frap-pent à la porte. 

Les fenêtres sont closes ; tous les rideaux, tirés. La maison sem¬ 
ble abandonnée, mais la musique de Beethoven filtre au travers 
des volets et enveloppe la demeure comme d’un sortilège. 

— « Que se passe-t-il ? » demande le docteur étonné. « Il n’y 
a personne ? » 

John frappe plus fort. Il insiste : 

— « Edith ! Ouvre donc, Edith, c'est moi, John ! » 

Un bruit étouffé de pas se fait entendre derrière la porte, un 
léger grattement contre le bois, comme si des mains hésitaient 
autour de la serrure. 

« Edith ! Je sais bien que tu es là derrière... Ouvre ! » 

Un rire, le rire aigu et argentin d'Edith, résonne par-delà les 
battants de la porte. 

— « Non, John. Je ne t’ouvrirai pas. Tu es venu pour m’enlever 
Victor, pour le détruire... » 

— « Ouvre-moi, Edith. Ouvre, je te dis ! » 

Et il se met à frapper la porte des pieds et des poings, comme 
un forcené. Puis un violent coup d’épaule, un autre encore. Mais 
la porte résiste. 

— « Arrêtez ! » dit le docteur. « Elle ouvre. » 

Il y a d’abord un cri perçant d’Edith, puis la porte tourne len- 
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tement sur ses gonds, et Victor paraît sur le seuil. Deux yeux 
durs, menaçants. Une silhouette impressionnante, majestueuse et 
immobile comme une statue. De sa main droite tendue, le robot 
étreint la crosse d'un revolver thermique. 


— « Je m’en suis aperçu quana il m’a serré la main, » raconte 
John. « Aussitôt après, il se l’est essuyée contre son pantalon. » 

— « Victor a toujours fait ça ; il ne pouvait pas souffrir les 
mains moites. » 

— « Oui, mais ce sentiment de répulsion qu'éprouvait le robot 
n'était pas seulement une simple réaction électronique... » 

— « Tu veux dire qu'il aurait une conscience, comme nous ? » 

— « Je ne sais pas, Amanda. Mais il m’arrive parfois de le 
penser. Le Dr Schuppe a des doutes, lui aussi. Les mystères de 
la cybernétique nous dépassent, tu comprends ? Des robots, il y 
en a des milliers, bien sûr. Il suffit de regarder autour de soi : 
les conducteurs d’automobiles, les vendeurs des magasins, les répé¬ 
titeurs des écoles, les mineurs et ainsi de suite. Mais il s'agit là 
de pantins à l’aspect plus ou moins humain, et très reconnaissa¬ 
bles — même à distance. Et puis, mets-les dans une situation qui 
ne figure pas dans leur schéma : ils s'arrêtent tout aussitôt. Mais 
pas le robot de Victor : il juge et décide, lui. Edith m'a dit qu'il 
s’instruit sans cesse et qu'il sait maintenant des choses que Vic¬ 
tor lui-même ne savait pas. Sais-tu ce que tout cela veut dire ? 
Schuppe n'a pas cessé de me casser les oreilles ; il m’a fait des 
tas de discours philosophiques ; il m'a parlé du « moi » qui 
n’existe point au départ mais qui se forme petit à petit par le 
moyen des habitudes, de la répétition, etc. Il assure que c'est éga¬ 
lement pareil en ce qui nous concerne, mais je n’arrive pas à y 
croire. Et je le lui ai dit, tu sais ? Il s'est mis à rire. « Tout 
cela, » a-t-il dit, « n'est qu'un ramassis d'opinions entachées de 
dogmatisme religieux. » Puis il a ajouté : « Ce qui compte, c'est 
que le robot agit exactement comme si... » Comme si... comme 
si... comme si... ! Il me l’a au moins répété cent fois pendant que 
nous allions à la police. » 

— « Il y a quelque chose que je ne comprends pas, » dit 
Amanda. 

— « Quoi donc? » 

« Je me demande si le robot a conscience d’être un robot. » 
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— « J’ai moi-même posé cette question au Dr Schuppe. » 

— « Qu'a-t-il répondu ? » 

— « Il m’a dit que ma question n’avait aucun sens. Bon Dieu, 
il n’y a pas moyen de parler sérieusement avec ce bonhomme qui 
n’arrête pas de gratouiiler sa barbiche et de répéter : « Comme 
si... » Il soutient que le robot a acquis l’instinct de conversation 
ou, mieux, que c'est comme s’il l'avait acquis. Là-dessus, je ne 
saurais lui donner tort. Tu aurais dû voir ses yeux, Amanda, 
quand il est apparu sur le seuil, revolver au poing. Il était prêt 
à tout pour défendre sa peau... » 

— « Cela dit, il n’a tout de même pas tiré. » 

— « Schuppe soutient que, s’il ne l’a pas fait, c’est que Victor 
lui-même ne l’aurait pas fait non plus. » 

— « Ouais ! Et si Victor t’avait haï ? » 

— « Je ne sais pas, Amanda. Il m’aurait probablement réduit 
en cendres. Une chose est sûre : il sait désormais que ses heures 
sont comptées, il sait que nous voulons le supprimer et il a pris 
ses précautions. » 

— « C’est peut-être Edith qui l’a poussé à le faire. » 

— « Non. Avant que la porte s’ouvre, Edith a crié. Le doute 
n’est plus possible : ce robot n’est pas qu'un servo-mécanisme, il 
agit pour son propre compte. C'est une « chose » qu’on ne peut 
guère manœuvrer comme on le voudrait. Quoi qu’il en soit, la 
maison est cernée. » 

— « Crois-tu qu’Edith soit en danger ? » 

— « Pas pour le moment. Victor ne la détestait sûrement pas. » 

Amanda se met à rire brusquement. 

— « Elle a vraiment de la chance, ta sœur ! D'abord Victor, un 
homme qui suscitait l’admiration de tous, un amour qui a donné 
un sens à sa vie... Et maintenant, le robot. Un robot amoureux 
qui la comble de soins, d’attentions... » 

C’est un rire douloureux que celui d’Amanda, mais John ne le 
remarque pas. 

Le téléphone sonne. John pousse le bouton, et un homme en 
uniforme apparaît sur l'écran. 

— « Bonjour, Mr Rawling. Je me présente : sergent Hawk. Le 
commandant vient de décider de forcer la porte, mais il désire 
que vous soyez présent. » 

— « Personne ne répond dans la maison ? » 

— « Non, monsieur. Silence total, depuis des heures. Le robot 
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doit avoir coupé les fils : on ne répond pas davantage au 
téléphone. » 

— « Je sais. Dites au commandant que j’arrive. » 

Amanda continue de rire. John, immobile, la regarde sévè¬ 
rement. 

— « Ne reste donc pas planté là comme un échalas ! » s’écrie 
Amanda d’une voix stridente. « On t’attend pour jouer l’épilogue. 
Une fin au poil, tu verras. Ta sœur s’y retrouvera veuve de nou¬ 
veau, mais, cette fois-ci, il n’y aura pas d’enterrement ! » 


Quand John arrive à la maison d’Edith, il y trouve un homme 
derrière chaque buisson. 

— « Je n'en peux plus, » dit le commandant Derek. « Cette 
musique... Elle me vrille la cervelle. Il a dû se passer quelque 
chose là-dedans : ça fait plus de trois heures que c’est toujours 
le même morceau. » 

— « Vous voulez dire trois jours, commandant. Il y a au 
moins trois jours qu’Edith a bloqué le stéréophone sur l’ouverture 
de Coriolan. » 

Le commandant consulte sa montre. 

— « Je vais faire sauter la serrure, » dit-il. « Mes hommes en 
feront autant pour l’entrée de service et les fenêtres. Nous l’atta¬ 
querons de plusieurs côtés à la fois. » 

— « Commandant, » balbutie John, « ma sœur... » 

— « Soyez tranquille. Je vous ferai signe dès que vous pourrez 
entrer. » 

John tourne le dos à la maison, cependant que le commandant 
s’éloigne. On entend un léger ronronnement, un autre ronronne¬ 
ment, le grésillement du métal en fusion ; puis la musique 
s’échappe de la maison, plus intense, plus violente encore, comme 
si on l'avait jusqu’alors comprimée. John se bouche les oreilles, 
le temps semble figé, scandé seulement par les pulsations rythmi¬ 
ques et sourdes de ses artères. 

Enfin, quelqu’un paraît sur le seuil. C’est le sergent Hawk. Il 
lui fait signe de venir. John traverse en courant le jardin, l’entrée, 
le couloir, et se précipite dans le cabinet de travail. 


Edith est là, sur le divan, pâle, la tête inclinée sur la poitrine. 
Elle serre encore entre ses doigts la fiole de poison. 
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Elle est très belle dans sa robe de chambre pourpre. Ses traits 
sont détendus, presque sereins. Victor est auprès d'elle, recroque¬ 
villé, inerte, la tête fendue et appuyée sur le sein d'Edith. 

John s’approche. Le revêtement épidermique et le tissu plasti¬ 
que sont tailladés jusqu’au cou. Un monceau de fils s'échappe de 
la fente noire et profonde. John voit une énorme quantité de mi¬ 
nuscules cylindres oblongs de diverses couleurs, une myriade de 
valves, de relais, une infinité de petites bobines luisantes. 

Il s’appuie, sans force, à la cheminée. 

— « Elle doit l’avoir frappé par derrière, » dit le commandant. 
« Avec ça ! » Et il désigne la petite hache qui se trouve près du 
foyer. 

John baisse la tête. Edith savait qu'on l'aurait emporté, qu'on 
l’aurait mis en pièces, démoli... 

— « Elle a préféré le faire elle-même, » dit-il, « de sa propre 
main. » 

Et toujours cette musique insupportable, martelante. Elle enve¬ 
loppe tout : les objets, les meubles. Elle remplit entièrement la 
maison ; elle se glisse au travers des pensées et envahit goulû¬ 
ment le cerveau, tel un monstre affamé d’espace. 

Le commandant Derek s'approche du stéréophone et pousse un 
bouton. La dernière note, brutalement tronquée, demeure comme 
suspendue dans l’air. Rien qu'un instant. 

Alors, malgré le remue-ménage, le bruit des pas, les appels, un 
grand silence se fait, d’un coup, dans la maison. 

Traduit par Roland Stragliati, 

Titre original : Doppio psicosomatico. 


DOUBLE PSYCHOSOMATIQUE 


109 


Canes caniculae 


Avec Gabriel Deblander, Daniel Walther est l'un des plus intéressants 
auteurs de langue française lancés récemment par Fiction. Tous deux sont 
réunis au sommaire de ce numéro. Dans le présent conte, Walther affirme 
une personnalité plus indépendante qu'à ses débuts. Sa description d'un 
pays « autre », très proche de notre univers et en même temps différent, 
rend un son original. Est-ce de l'insolite ou de la science-fiction ? Le 
lecteur appréciera. 


Et tout un horizon de chiens... 

Federico Garcia LORCA 


Q uatre cent cinquante-sept cavaliers dénués d’ombre passèrent 
dans la plaine. La lune éclaira leurs casques et fit miroiter 
les fourreaux de leurs sabres courbes : deux sabres, pendus 
de part et d’autre de la selle, l’un pour faire régner l'ordre, l'autre 
pour se rendre justice. Ils chevauchèrent lentement vers le septen¬ 
trion, les yeux clignés comme s’ils cherchaient quelque chose à l’ho¬ 
rizon, mais l’horizon était vide, crénelé de hautes montagnes char¬ 
bonneuses. Quatre cent cinquante-sept cavaliers, derniers survivants 
d’une horde exterminée. 

Il faut fermer les yeux à l’heure où la lune se trouve dans 
sa totale verticalité, il faut fermer les yeux ou alors se coucher 
face contre terre, de tout son long. Et on perçoit, en posant l’oreille 
sur le sol, comme un séisme qui se propage, et la terre remue en 
vagues de plus en plus rapprochées. Passent les cavaliers avec une 
noble lenteur. 

On peut rire à son aise de ces superstitions mais il vaut mieux 
prendre ses précautions quand on erre seul dans la plaine par une 
chaude nuit d’été. 

Puis, bientôt, le jour se lève avec des craquements de feu et 
une lyre d’étincelles vibre dans l’atmosphère surchauffée. 
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Quand revenait le temps de la canicule, j’allais voir les bêtes 
serrées les unes contre les autres, s’abstenant de pousser le moindre 
meuglement. Les bêtes se groupaient sous l'ombre précaire d’arbres 
aussi secs que la terre ravinée. Il régnait partout une ambiance 
de dernier jour du monde, comme si le soleil soudain allait se 
gonfler comme une pastèque mûre, laisser gicler des aiguilles sem¬ 
blables à des flèches ardentes, se transformer en super nova, dis¬ 
paraître en même temps que la planète dans un retour fulgurant 
à l’atome initial. 

Il faisait si chaud que la sueur s’évaporait presque instantané¬ 
ment sur ma peau et que j’avais l’impression que mes cheveux 
crépitaient sur ma tête. 

Les bêtes ensuite se mettaient à crier, suppliaient l’orage, invo¬ 
quaient la pluie. Mais il fallait attendre longtemps, parfois jusque 
peu avant la tombée de la nuit, pour voir les nuages se former 
dans le ciel et s’égoutter enfin dans les cent mille bouches grandes 
ouvertes de la terre. C’était alors comme aux Premiers Ages, quand 
les hommes ne connaissaient rien des secrets qui permettent de 
créer des tempêtes artificielles, lorsque la pluie demeurait un phé¬ 
nomène indispensable. 

Dès les premières gouttes d'eau, je reprenais le chemin de la 
Ville. Je pouvais voir ses hautes murailles se cramponner aux 
nuages infiniment bas et la Tour de l’Horloge perforer la nuée 
comme pour y boire avidement un mélange d’étincelles et d’on¬ 
dée. 

J’aimais ce spectacle comme j’aimais celui des bêtes rassemblées 
sous les arbres, mais je détestais la Ville. On m’y avait jadis en¬ 
voyé dans un exil poli pour des raisons que j’ai presque oubliées ; 
et j'avais attendu avec impatience puis avec angoisse qu’on m’au¬ 
torisât à revenir enfin chez moi, où une femme espérait me revoir. 
L’espérait-elle encore ? 

Ici, dans cette cité détestable, remplie de personnages équivo¬ 
ques, j’avais rencontré une autre femme... D'abord, j’avais greffé 
sur elle le souvenir de celle dont je ne recevais plus guère de nou¬ 
velles. Puis elle m’était devenue tout aussi essentielle que la pre¬ 
mière, peut-être par la force de l’habitude. 

Parfois, je pleurais des moitiés de nuit durant, enfoncé dans 
le lit de mes souvenirs, et je me complaisais à des comparaisons. 
Je me rendais malade mais cela m'importait peu. 

Dès ma plus tendre enfance, j'ai toujours voulu tout avoir et, 
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surtout, tout à la fois. Je suis d’un caractère instable et pourtant 
terriblement fidèle au passé. Maintenant encore... 

Avec elle, je veux dire avec la femme que j'ai rencontrée ici, 
j’oublie parfois de me souvenir, mais quand je me retrouve seul, 
la lanterne magique cachée dans la pénombre de ma tête se re¬ 
met à fonctionner. Je voudrais être ailleurs et pourtant demeu¬ 
rer ici ; je voudrais vivre et être mort. Je voudrais veiller, je 
voudrais dormir. Je finis par en trembler de tous mes membres. 

Combien de dizaines de lettres avais-je écrites au début pour 
qu’on me rappelât de ce que j'appelais « ma garnison du bout 
du monde » ? Des lettres suppliantes où je m’abaissais à implorer 
des personnes que je méprisais profondément. Tout m’était devenu 
indifférent, je n’avais qu’une pensée : fuir cette ville remplie de 
haine et de .catafalques, d’intolérence et de superstitions. Partir. 
Remonter dans le train après un interminable trajet en autocar. 
Entendre le bruit rassurant des roues qui ferraillent vers la liberté, 
la vih ! Car j’avais été un prisonnier dans cette ville, un condamné 
à mort que l'on exécutait à petit feu, sans fleurs ni couronnes. 
Ni procès. 

Remonter dans le train. Un train me semblait alors la plus 
belle invention de tous les temps. Fuir. 

Mais toutes mes lettres demeurèrent sans réponse. 

Je n'avais pas d'amis. Personne, d’ailleurs, n’en avait ici. A l’ex¬ 
trême rigueur, on pouvait se faire des relations. Xénophobes com¬ 
me l'étaient les habitants de cette Cité Sans Ame, ils ne me donnè¬ 
rent aucune chance d’engager une conversation qui sortît du cadre 
de la discussion d’affaires ou de principe et me témoignèrent dès 
mon arrivée une évidente hostilité. 

Ce fut par hasard que je la rencontrai. Au temps de la Cani¬ 
cule. La Canicule, dans ce pays-ci, ce n’est pas un vain mot ! On 
dirait des milliers de chiens enragés qui vous déchirent la peau 
avec des crocs plus aigus que des pointes de scalpel. Et quand on 
ferme les yeux, on croit entendre aboyer une géhenne de chiens 
d’un bout à l’autre de cet étrange monde enfermé dans un cercle 
de montagnes carbonisées. 

Ce fut donc par un de ces jours d’enfer que je fis sa con¬ 
naissance. Je crois qu’elle me plut parce qu’elle m’adressa la parole 
quand je la croisai sur le chemin. Personne jusqu’à cette date ne 
m’avait adressé la parole rien que pour parler ! Surpris, je m’ar¬ 
rêtai, souris. Elle sourit en retour, me demanda pourquoi j’étais 
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dehors par cette chaleur. Je ne sus que lui répondre. Alors elle 
voulut savoir si c'était la première fois que je faisais cela. 

— « Non, » dis-je. 

— « Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vu ? » 

— « Je ne sais pas, » dis-je. 

Nous marchâmes côte à côte sous l’epuisant soleh de 1 après- 
midi puis nous nous assîmes sous le maigre feuillage d’un arbre 
d’apparence singulièrement métallique. 

J’avais envie de lui poser un nombre incalculable de questions, 
toutes les questions que j’avais été forcé de garder pour moi, 
mais je craignis de la mettre mal à l’aise et je gardai le silence. 
Ce fut elle qui m’interrogea, me demandant d’où je venais, ce que 
je faisais dans la Ville, quel était mon travail. Et aussi si j étais 
croyant. Ce qui me surpris fort. Je lui répondis : « Oui et non... » 

Elle me regarda sévèrement et murmura : 

— « Oui ou non ? » 

— « Je ne sais pas. Je ne m’en suis jamais posé la question.» 

— « C’est incroyable. Vous n’êtes vraiment pas comme les 
autres. » 

— « Croyez-vous ? » 

— « Bien sûr, ici tout le monde s’interroge sur ce genre de 
choses. C’est presque un devoir pour nous. » 

Et elle me parla des étranges croyances de ceux de sa ville : 
elles étaient à l’extrême opposé de nos croyances chrétiennes. Aussi 
équivoques et intolérantes que les gens que je pouvais rencontrer 
chaque jour. Ce fut par elle que j'appris la légende des « cavaliers 
sans ombre ». Elle me la raconta comme s il s agissait d une his¬ 
toire vraie, avec infiniment de naturel. 

Ils passaient certaines nuits, après les grandes chaleurs de la 
journée, ayant franchi les montagnes ; et la lune se reflétait dans 
leurs casques étincelants, jouait sur les fourreaux de leurs sabres 
courbes. Deux sabres pour chaque homme : l’un pour faire régner 
l’ordre, l’autre pour se rendre justice... 

— « ... ils apportent la mort. Ou la paix, c’est selon votre hu¬ 
meur. Si vous les rencontrez, enfoncez votre visage dans un trou 

de la terre !» 1 

Elle ne souriait pas en disant cela, et je crus comprendre qu il 
ne fallait pas tourner cette histoire en dérision devant elle. 

— « D’où viennent-ils ? » 

— « D’où pourraient-ils venir ? Ils viennent, c'est tout ce que 
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nous savons. Ils franchissent les montagnes, traversent la plaine 
et vont se perdre dans les marécages. Que voulez-vous que je vous 
dise de plus ? » 

Je devins vite plus intime avec elle et je ne m'étonnai plus de 
ses extraordinaires révélations. 

Tout naturellement, et quelques jours seulement après notre 
première rencontre, nous fîmes l'amour ensemble. Ce fut à cette 
occasion, et parce que nous fûmes extrêmement heureux l'un au¬ 
près de l’autre, que je m’imaginai être effectivement tombé amou¬ 
reux d'elle. 

Je le lui dis. Elle haussa les épaules et prit ma tête entre ses 
mains. 

— « Ne parlons pas de cela... Qui sait combien de temps cela 
durera ? » 

Ma passion pour elle coexistait pacifiquement en moi avec mon 
amour pour l’autre. Cet état de choses finit presque par me satis¬ 
faire. Presque tous les jours, nous sortions de la Ville et nous 
nous rencontrions à l’endroit où nous nous étions vus pour la 
première fois. 

L'hostilité de la « Cité sans Ame » ne fit que croître à mon 
égard et j’évitai les gens autant que possible. A nouveau, la ten¬ 
tation me vint de fuir. Je commençai une lettre à ceux qui déte¬ 
naient le pouvoir de me rappeler dans le monde où j’étais né. 
Puis l’image de ma maîtresse s’imposa à mon esprit et je déchirai 
la feuille de papier crème déjà à moitié remplie. Je m’aperçus 
alors sans trop d’étonnement que, malgré son caractère oppressant, 
je m’étais attaché à cette insolite contrée, que je me trouvais en 
quelque sorte sous le charme de ses bizarres coutumes. Que, même 
si je l’avais réellement désiré, je n’aurais pas pu fuir. 

Un après-midi, elle me parla de la Fête. « La fête ? Quelle 
fête ? » « Mais la Fête des Esprits, » dit-elle. « N’y as-tu jamais 
participé ? » « Non, jamais. Je n’en ai même pas entendu parler. » 

— « Nous irons à la Fête ensemble... parce qu’il faut y aller. » 

— « Vraiment ? » 

— « Vraiment ! Tu serais puni si tu n’y participais pas... » 

— « Quelle espèce de châtiment m'infligerait-on ? » 

— « Je préfère ne rien t’en dire... sache seulement qu’il faut 
que tu viennes avec moi. » 

— « Quand aura lieu cette fête ? » 

— « Dans trois jours. » 
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A mon travail, pour la première fois, on m’adressa la parole 
pour autre chose que pour un motif de service : 

— « Irez-vous à la Fête ? » 

Cette question ne cachait-elle pas un piège ? 

— « Bien sûr, » dis-je, « j’irai à la Fête. » 

On me regarda d’un air déçu. 

Le directeur entra sur ces entrefaites et lui aussi me demanda 
si j’irais à la Fête. Je lui fis la même réponse et lui aussi sembla 
déçu de ne pas avoir réussi à me prendre en faute. 

— « Bien, bien, » dit-il, « nous nous verrons sans doute... » 

Mais il ne s’agissait là que d’une formule de politesse. 

Pendant les deux jours qui suivirent, je fus à nouveau inquiet 

car, en observant les attitudes, les faits et les gestes des habitants 
de la Ville, je constatai qu'ils étaient plus que jamais dictés par 
une complète absence de logique. Leur hostilité était devenue pa¬ 
reille à un bloc dans lequel je me trouvais enfermé avec à peine 
la possibilité de bouger, et j'avais l’impression de ressembler à 
une goutte visqueuse de matière colorée mais informe qui aurait 
nagé de tous ses pseudopodes changeants dans une colonne de plas¬ 
tique vitrifié. N'avez-vous jamais vu ce genre d’affreux bibelots 
dans certaines « vitrines à la mode » ? 

Je rêvai : quatre cent cinquante-sept cavaliers dénués d’ombre 
chevauchaient dans la plaine et je savais — Dieu sait pourquoi ! 
qu'ils venaient pour m'emmener. La lune reluisait sur leurs casques, 
sur leurs sabres courbes. Ils venaient pour m’entraîner avec eux 
par-delà les sombres marécages empesés de serpents d’herbe, par- 
delà les montagnes couleur de suie. Mais je n’avais pas peur et je 
ne faisais rien pour me jeter à plat-ventre et dissimuler mon visage 
dans la terre. Les herbes bruissaient, les herbes parlaient en un 
langage dont je parvenais soudainement a saisir le sens. Les 
herbes m’expliquaient que je n’avais rien à craindre, que les cava¬ 
liers sans ombre avaient amené une monture pour moi et qu’ils 
me guideraient de l’autre côté des montagnes. Je vis le capitaine 
des cavaliers s’avancer vers moi, tenant par la bride un étalon à 
la robe obscure, et quand il ouvrit la bouche, deux gouttes de 
brouillard en tombèrent en même temps que ces mots : 

— « Saute en selle, camarade ! » 

Le lendemain, elle ne voulut pas consentir à faire l’amour avec 
moi. 
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— « Pas avant la Fête, » dit-elle, « nous avons le temps, ne 

t'impatiente pas. » 

Je n’étais pas aussi sûr qu’elle d’avoir le temps et, comme je 
vous l'ai déjà expliqué une fois, la patience n'est pas ma princi¬ 
pale vertu. De plus, jamais elle ne m’avait semblé à ce point 
tentante. Je le lui dis. 

— « C’est ton imagination, » me reprocha-t-elle. 

Oui, évidemment, c’était mon imagination. 

Je m’étendis dans l’herbe sèche, à côté d'elle, et j’écoutai la 
musique vorace des grillons qui avait l'air de devenir de plus en 
plus forte. Je tournai les yeux vers les montagnes et me deman¬ 
dai quelle sorte de secret elles pouvaient contenir. Maintenant, une 
sourde angoisse me tenaillait. 

— « J'ai rêvé des cavaliers sans ombre, cette nuit. » 

Elle sursauta. 

-— « Vraiment ? C'est le genre de rêves que l'on n’aime pas faire 
par ici. » 

— « Oh ! pourquoi ? Ce n'était pas à proprement parler un 
rêve désagréable. Ils voulaient m’emmener de l'autre côté des mon¬ 
tagnes. » 

Je vis qu’il y avait des larmes dans ses yeux. 

— « Tu veux donc me quitter ? » 

— « Mais non ! Je suis en train de te parler d’un rêve. » 

— « Il y a des rêves dont il ne faut pas parler. Il faut essayer 
de les oublier au contraire. » 

Je ne dis rien ; je regardais les montagnes lointaines qui trem¬ 
blaient dans la canicule. Je ne savais plus très bien ce que je 
voulais. J’avais l’impression d’avoir mal dans le coin le plus re¬ 
culé de mon âme Et il n’y avait rien à faire pour lutter contre 
ceci. Peut-être aurait-elle pu m’aider avec son corps mais je n’osais 
plus tenter un geste vers elle. Pas avant la Fête... 

— « Je ne te comprends pas, » dis-je. 

— « Moi non plus, » dit-elle. 

Puis le vent se leva et souffla sur les herbes, faisant entendre 
un bruissement qui me rappela mon rêve. J’avais la sensation inex¬ 
primable qu’une voix secrète me soufflait à l'oreille d’attendre ici 
la nuit et le passage des quatre cent cinquante-sept cavaliers aux 
casques étincelants. 

Une bête meugla longuement pour saluer le vent, puis quelques 
gouttes de pluie tombèrent sur mon visage. 
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« Il faut rentrer maintenant, » dit-elle. « Viens. » 

Nous nous levâmes et reprîmes le chemin de la Ville. Je me 
sentais soudain plus seul encore qu’auparavant. Je cherchai sa 
main, craignant presque qu'elle ne la retirât, mais elle noua ses 
doigts aux miens et nous marchâmes en silence. 

Et ce fut la Fête, une horrible fête dont les origines se per¬ 
daient sans doute dans la nuit noire des temps, car elle ne sut 
pas m'expliquer les causes profondes de l'étrange conduite des 
habitants de la ville. 

Dès l’aube, ils sortirent tous des maisons et se répandirent en 
chantant dans les rues et sur les places. Tous avaient revêtu des 
oripeaux de couleurs et s'étaient coiffés d’invraisemblables cha¬ 
peaux ornés de clochettes et de grelots. Certains agitaient des ca¬ 
lebasses remplies de graines séchées qui faisaient entendre un 
bruit ininterrompu, extrêmement éprouvant pour les nerfs. Je pen¬ 
sais : « Ils sont en train d’exorciser des démons plutôt que de 
fêter un événement d’importance. » Je ne savais si je devais rire 
ou me cacher devant ce sinistre carnaval. 

Je n'ai jamais été de ceux qui prennent plaisir à se dissimuler 
derrière un masque une fois l’an, car j'ai déjà assez de peine à 
savoir qui je suis exactement. 

Une fois, jadis, j'ai mis un loup de velours noir sur ma face 
et je me suis regardé dans une glace, mais le miroir ne reflétait 
rien que mon visage, pas le masque, et je m'empressai de le re¬ 
tirer. J’en eus le souffle coupé : dans le miroir, toute la partie 
de ma tête qui avait été cachée par le loup de velours noir avait 
disparu. Mes yeux demeuraient suspendus dans l’air, et je ne pos¬ 
sédais plus ni cils ni sourcils. Quant à mon nez, il brillait par 
son absence ! Ma bouche grande ouverte par la stupeur laissait 
voir mes dents plus luisantes, me semblait-il, qu’en temps normal. 

Non, je n’aimais pas dissimuler mes traits derrière un masque. 

Un groupe de personnes, vêtues de plumes aux couleurs de l’arc- 
en-ciel et de banderoles de papier enroulées autour de leur corps, 
s’approchait de nous. Les nouveaux arrivants dansaient d’un pied 
sur l’autre, assez pesamment, sur un rythme qui devait avoir été 
fixé par la tradition. Je sentis une goutte de sueur rouler le long 
de mes tempes et une autre piquer mon œil droit. 

Elle me prit la main et me dit : 

— « Regarde. » 

De toute façon, je regardais déjà de tous mes yeux. 


CANES CANICULÆ 


117 



Les danseurs, sautillant toujours leur maladive tarentelle, nous 
entourèrent bientôt et je respirai dans l’air une odeur de sueur 
et d’encens. J'accentuai la pression de ma main sur la sienne et 
elle s’écria : 

« Tu me fais mal ! » 

J’étais comme fasciné : le groupe tressautant s'agitait autour 
de nous et je craignis soudain qu’on ne nous mît à mal. 

— « Partons d’ici, » dis-je. 

Mais elle ne m'entendit pas. Elle s’était mise à sautiller, elle 
aussi, d’un pied sur l’autre, et son visage était empreint d’une sorte 
de rêverie impénétrable. Je me retrouvai entièrement seul, à pré¬ 
sent, perdu au milieu d’une foule de toutes les couleurs, à côté 
d’une femme que j’aimais peut-être mais qui m'était devenue tota¬ 
lement étrangère. 

L’un des danseurs m’agita son hochet sous le nez et, dans ses 
yeux, je lus comme une invite. Cela voulait dire : « Toi aussi ! » 
Mais tout ceci me faisait horreur et je crois que j’aurais préféré 
me laisser mettre en pièces plutôt que de m’abaisser à participer 
à une farce aussi grotesque. 

— « Danse, » s’écria-t-elle. « Danse donc ! » 

Et elle me saisit par les épaules, voulant m’entraîner dans son 
ignoble chaloupement. 

« Danse ! » 

Je la repoussai presque avec violence. Elle me regarda avec des 
yeux agrandis par la surprise : 

— « Tu ne sais pas ce que tu fais, » hurlai-je, « viens avec 
moi ! » 

— « Non, » siffla-t-elle, « je ne viendrai pas avec toi ! Ma place 
est ici ! Avec ceux de ma race ! » 

Tout à coup, j'eus affreusement peur de la perdre, de la perdre 
comme l’Autre, de me retrouver tout seul, tellement seul, à me 
creuser la tête, à me ronger les sangs, à lutter contre les désirs 
sournois et continuels, affolants, de mon corps ! 

— « Je t’en supplie, partons d’ici ! Tu n’es pas comme eux, 
souviens-toi !... » 

Mais la cohorte sautillante se mit à gronder, à pousser d’in¬ 
formes cris d’animaux, et ma voix ne parvint plus jusqu’à elle. 
J’attrapai ses poignets, tentai de l’attirer à moi. Le hurlement 
qu’elle poussa et la façon dont elle me regarda me convainquirent 
qu’il n’y avait plus rien à faire. 
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« Va au diable ! » 

Mon cri de colère tomba dans le silence et tous me regardè¬ 
rent. Je me rendis compte tout à coup que la place où nous nous 
trouvions était pleine de monde et que je me trouvais au centre 
même d'un immense attroupement. Le silence s'enroula autour de 
moi. Je sus que je venais de prononcer une phrase malheureuse, 
une véritable malédiction. Je m’étais rendu coupable d’un délit 
grave et le châtiment n’allait pas tarder. 

Les gens me fixaient avec une telle expression de haine et 
d'horreur que je fermai les yeux pour ne plus voir cette barrière 
de visages défigurés de l’intérieur. Il m’était impossible de fuir, je 
le savais, et ma vie reposait entre leurs mains. Je sentis un contact 
sur mon avant-bras et je levai lentement les paupières, prêt à crier. 

— « Tu n’aurais pas dû dire cela, » murmura-t-elle, « non, tu 
n’aurais pas dû dire cela... » 

Les autres se taisaient. L’air semblait peser encore plus lourd 
et j’eus une pensée pleine d’émotion pour la morne étendue 
d’herbes sèches, les bêtes serrées les unes contre les autres, nos 
corps à elle et à moi mêlés dans l’msoutenaole chaleur de 1 après- 
midi. J’avais brisé un ordre patiemment établi, j’avais coupé tous 
les ponts. Je la regardai, j’essayai de sourire et je vis que son 
visage bouleversé ruisselait de larmes. 

— « Ecoute, » dis-je. 

— « Tais-toi, il ne faut plus que tu parles. » 

Puis des pas résonnèrent, venant d’une des rues qui débou¬ 
chaient sur la place. Je tournai la tête dans la direction d'où 
provenaient les bruits de pas. Le mur de visages se rompit et je 
vis un groupe d’hommes s'avancer vers elle et moi. Un court mo¬ 
ment, la peur fit place en moi à une vive curiosité. Au moins, il 
se passait quelque chose. N'importe quoi valait mieux que ce silen¬ 
ce implacable. 

Les nouveaux venus s’arrêtèrent juste en face de nous et l'un 
d’eux me demanda pour quelle raison j'avais blasphémé les Esprits. 
Je répondis que je n’avais nullement l'intention d agir de la sorte 
et que la colère seule m'avait incité à prononcer de telles paroles. 

— « Des paroles en l’air ! » m'empressai-je d’ajouter. 

Alors mon interlocuteur, un homme de haute taille, au visage 
hâlé, ridé en profondeur, et aux larges épaules, me dit que dans 
cette ville-ci, on pesait toujours chaque parole lorsque venait le 
temps de la Fête et que c'était une chose que j’aurais dû savoir. 
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Il m’expliqua que je m’étais rendu coupable d’un des plus grands 
crimes qui soient et que je devais me tenir à la disposition du 
tribunal. Il ajouta que mon procès aurait lieu dès après la Fête 
et que, jusque là, je devais me considérer comme étant en état 
d’arrestation. Puis il se tourna vers elle. 

— « Vous aussi, » dit-il. 

Je passai une interminable nuit à m’interroger sur ce qui allait 
nous arriver. La Fête venait de finir et je vivais dans l'angoisse 
de notre inimaginable procès. « Un des plus grands crimes qui 
soient, » avait dit l'homme aux larges épaules. Qu’allait-on faire de 
nous ? 

Puis mes pensées revinrent vers elle et je compris soudain à 
quel point sa présence m'était devenue indispensable. Peut-être 
consentirait-elle à fuir avec moi, à quitter cette ville étouffante 
et ce pays de plaines stériles. Peut-être... mais je n’en étais guère 
persuadé. Qu’avait-elle dit ? « Ma place est ici, avec ceux de ma 
race ! » Une phrase tellement définitive. Et j'eus à nouveau peur 
de la perdre, de l'avoir déjà perdue, de ne plus jamais la revoir. 

J’étais un étranger partout. Ici où l'on me rejettait, là-bas où 
mes lettres de demande de grâce allaient tout droit au panier. 

Le lendemain matin, les rues étaient désertes et l'immeuble où 
je travaillais affichait « Fermé ». J'attendis l'après-midi, puis je me 
rendis hors la ville comme de coutume. Mais elle n’était pas au 
rendez-vous. La plaine était vide, même les bêtes avaient disparu. 
Une tristesse accablante s'abattit sur moi et je sentis que toutes 
choses venaient de se déchirer en moi. Je rentrai en ville avec 
l'impression que j’avais la fièvre. 

Une nuit encore, passée sans dormir. Un matin... Je ne me ren¬ 
dis même pas à mon lieu de travail. Je demeurai allongé sur mon 
lit, à fumer et à boire, le cœur serré, les tempes bourdonnantes. 

Je regardai par la fenêtre à plusieurs reprises : les rues res¬ 
taient vides, les volets clos, les façades rébarbatives, hostiles. J’au¬ 
rais juré qu'à travers les interstices de bien des jalousies, des voi¬ 
sins sans indulgence guettaient mes vitres. 

L’après-midi, je sortis, voulant courir ma dernière chance. Peu- 
être viendrait-elle aujourd'hui, sans doute avait-elle été empêchée 
la veille... 

Pourtant, si je regardais les choses en face, je me rendais 
compte que plus jamais je ne la reverrais. Pourquoi, je l'ignorais. 
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Je savais seulement qu'elle était perdue pour moi, comme l’Autre 
aussi était perdue pour moi. 

Je trouvai la plaine déserte, brûlante sous le soleil, et les 
chiens de la canicule aboyaient. Le vent finit par se lever, faisant 
chanter les herbes comme dans mon rêve. Désespérément, je 
fouillai les environs mais je ne la trouvai nulle part. Je ne savais 
même pas où elle habitait ; en fait, j’ignorais tout d’elle. 

Je me laissai tomber sous cet arbre, à l’endroit où nous nous 
étions enlacés pour la première fois, et je sus que le monde n’était 
que le monde, et que le monde appartenait au hasard. Je tournai 
mes yeux vers les montagnes calcinées, vacillantes sous le soleil, 
et, à haute voix, je les maudis. 

Puis j’entendis un bruit de pas derrière moi et je me retournai 
vivement, traversé par un bref éclair d’espoir. Mais ce n’était pas 
elle. Devant moi, se tenait un inconnu aux traits rudes mais dont 
les yeux souriaient. 

— « Il faut partir, » dit-il, « tu n’as plus rien à faire ici. » 

Il fit une pause puis il ajouta : « Elle ne reviendra pas. » 

— « Où voulez-vous que je vous accompagne ? » 

— « De l’autre côté des montagnes. » 

— « Mais pourquoi ? » 

Il haussa les épaules. 

— « Viens, » dit-il. 

Je me levai ; je chancelai, pris par un vertige, puis je re¬ 
trouvai mon équilibre et tâchai de me donner un semblant de 
contenance. Nous marchâmes sans mot dire et je ne ressentais plus 
rien, ni colère, ni haine, ni désespoir. J'étais devenu creux et j’avais 
l’impression de traîner rnon corps comme une enveloppe vide. 

Deux chevaux arrachaient des touffes d’herbe parmi les buis¬ 
sons. Je n’eus pas le moindre sursaut, pas de mouvement de recul. 
Je suivis mon compagnon, et les chevaux, à notre approche, tour¬ 
nèrent leur tête vers nous et se mirent à hennir. L’inconnu flatta 
l’une des bêtes du plat de la main, puis, toujours sans parler, il 
me tendit la bride. De part et d’autre de la selle pendait un sabre 
courbe. 
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Pourquoi y a-t-il une crise 
de la science-fiction française ? 

par Gérard Klein 


Au moment où la science-fiction ac¬ 
quiert graduellement droit de cité jus¬ 
que dans des lieux où elle n'était en¬ 
core naguère que malaisément tolérée, 
il peut paraître opportun de s'interro¬ 
ger sur son expression française. Il ne 
semble pas, en effet, que ce succès 
ait grandement bénéficié aux auteurs 
français, ni même qu'il ait encouragé 
le peloton de tête à produire davantage. 
Jamais, au contraire, le nombre des 
auteurs « vivants », c'est-à-dire publiant 
régulièrement, n'a paru si faible depuis 
la création de cette revue, et l'absence 
de « révélations » ne s'est fait sentir 
à ce point. 

Les quelques idées et hypothèses qui 
vont suivre ont pour objet d'expliquer 
ce phénomène qu'elles ne cernent sans 
doute que partiellement. Mais elles vi¬ 
sent surtout à susciter le débat, à en¬ 
traîner de la part des auteurs, des édi¬ 
teurs, mais surtout du public, des réac¬ 
tions. Elles n'ont d’ailleurs qu'un ca¬ 
ractère strictement personnel et n'en¬ 
gagent en rien, en particulier, la rédac¬ 
tion de Fiction. Elles ne sauraient être 
considérées comme émanant d'un grou¬ 
pe d’auteurs et comme destinées à dé¬ 
fendre ou à illustrer des positions ou 
des intérêts. Mais dix années d'examen 
attentif et le plus souvent bienveillant 


des tentatives des autres dans un do¬ 
maine auquel je reste profondément 
attaché, un assez grand nombre d'expé¬ 
riences personnelles point toujours dé¬ 
pourvues d'aléas, m'ont conduit à m'in¬ 
terroger sur la nature, les raisons et 
la portée de la présente crise. 

Que la science-fiction trouve aujour¬ 
d'hui une audience élargie, peut-être 
passagère, peut-être durable, ne fait 
guère de doute. Elle se voit consacrer 
des essais ou à tout le moins des men¬ 
tions honorables dans la plupart des 
ouvrages récents consacrés aux littéra¬ 
tures contemporaines. Le Grand La¬ 
rousse Encyclopédique, signe des temps, 
lui consacre un article documenté et 
bienveillant où la production française 
est dûment mentionnée. Le terme lui- 
même revient, plus souvent que par 
le passé, dans les conversations ou 
dans ces sortes d'interstices de l'infor¬ 
mation que constituent, dans les pério¬ 
diques, toutes sortes d'articles mal dé¬ 
finis ou, à la radio et à la télévision, 
les interventions des animateurs et les 
entretiens. On la cite volontiers à pro¬ 
pos de la mode, le terme ayant rem¬ 
placé celui de moderne ou d'audacieux, 
ou à propos de la science par laquelle 


122 


FICTION 166 



il est entendu que la science-fiction est 
toujours rattrapée, voire de la politi¬ 
que, car on nous assure fréquemment 
que tel projet à long terme, malgré 
son originalité, n'est pas de la science- 
fiction. En règle générale, on en dit 
moins de mal que par le passé, si on 
n'en parle guère mieux. On ne l'accuse 
plus qu'exceptionnellement aujourd'hui 
de corrompre la jeunesse, de détourner 
des vocations scientifiques, de servir 
de fourrier à tous les impérialismes, 
d’être le véhicule d'un pacifisme démo¬ 
ralisateur et que sais-je encore ? 

Cette évolution des attitudes ne signi¬ 
fie pas pour autant que la science- 
fiction soit réellement mieux appréciée, 
ni même mieux connue que par le 
passé. La société contemporaine mani¬ 
feste une surprenante aptitude à se 
parer de références qui ne renvoient 
pratiquement qu'à des idées vagues. 
C'est quelle se nourrit de commentai¬ 
res qui ne sont le plus souvent que 
des commentaires sur des commentai¬ 
res. A partir du moment où un mot 
a été utilisé dans un nombre suffisant 
d'articles et surtout où il a été em¬ 
ployé par quelques esprits qui passent, 
à tort ou à raison, pour relativement 
originaux, il s'intégre au « pidgin » 
saisonnier sans que personne se soucie 
trop de ce qu'il recouvre. Il entre en 
même temps dans les mœurs, si bien 
qu'un certain nombre de gens se croient 
obligés de réinventer son contenu ou 
de lui en fournir un qui leur soit per¬ 
sonnel. On dira par exemple : je fais 
un film de science-fiction, ou encore : 
le film que je fais n'a rien à voir avec 
la science-fiction, sans se soucier autre¬ 
ment du rapport effectif entre l'objet 
ainsi dépeint et la science-fiction. 

En soi, ce phénomène est néanmoins 
une bonne chose, car il peut inciter 
certains esprits à la curiosité ou lever 
certaines préventions. Lorsqu'un mot 
est à la mode, il faut bien que auel- 
qu'un se décide à aller y voir de plus 
près et que l'on aille interroger les 


indigènes sur les beautés naturelles de 
leur pays. C’est ainsi que je me trouve 
de plus en plus fréquemment consulté 
— et je ne crois pas être le seul — 
par des journalistes en mal de copie, 
des producteurs ou des réalisateurs 
d'émissions en quête d'inspiration, ou 
des chercheurs à la recherche d'une 
recherche. Ils sont d'ailleurs en général 
déçus par ce que je leur expose et 
que le lecteur le moins attentif de cette 
revue sait depuis longtemps : il est 
temps de révéler au grand public que 
les auteurs de science-fiction n'ont pas 
trouvé la pierre philosophale, qu'ils 
n'ont pas débarqué d'une soucoupe vo¬ 
lante, qu’ils ne pratiquent qu'exception¬ 
nellement l'imposition des mains et 
qu'ils apprennent par le journal, comme 
tout le monde, ce que feront dans dix 
ans les responsables de l'astronautique 
américaine ou soviétique et, dans cin¬ 
quante ans, les dirigeants chinois. 

L'emploi le plus superficiel du terme 
n'est heureusement pas le seul vecteur 
de l'expansion du genre. Hors des col¬ 
lections classiques et des revues spé¬ 
cialisées, les publications se multiplient. 
Les portes de la radio, il y a peu en¬ 
core hermétiquement closes, se sont 
assez largement ouvertes. La télévision 
a fait l'acquisition d'un feuilleton alle¬ 
mand, Commando spatial, d'ailleurs as¬ 
sez médiocre, et se propose de financer 
des adaptations ou des créations. On 
a vu fleurir enfin sur les écrans une 
multitude de films qui se réclamaient 
peu ou prou de la science-fiction et 
qui ont échappé à la distribution confi¬ 
dentielle que cette rubrique avait valu 
à leurs prédécesseurs. Dans ces diffé¬ 
rents développements, la science-fiction 
s'est vue, le plus souvent, associée au 
fantastique, ce que nous ne saurions 
déplorer dans cette revue. Enfin, la 
dimension historique n'a pas été négli¬ 
gée, puisque les « classiques » — Jules 
Verne, Wells et Lerouge, notamment 
— se voient intelligemment réédités 
par différentes maisons. Le succès ren- 
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contré par ces initiatives semble devoir 
en entraîner d'autres de plus grande 
ampleur. 

Les circonstances semblent donc au 
moins superficiellement favorables au 
développement d'une école française de 
science-fiction. Les revues à grand tirage 
et notamment celles qui sont nées ces 
dernières années ne manifestent plus 
aucune répugnance à l'achat de nou¬ 
velles de science-fiction qu'elles paient 
relativement bien. Il va cependant de 
soi qu'elles ne sauraient accueillir des 
débutants et qu'elles tiennent compte, 
quant au fond et à la forme, des carac¬ 
téristiques de leurs publics. Il apparaît 
désormais possible de proposer aux dif¬ 
férentes stations de radiodiffusion et en 
particulier à l’O.R.T.F. des dramatiques 
de science-fiction. Il n'est plus tout à 
fait inutile de préparer, à l’intention 
de la télévision ou même du cinéma, 
des scénarios. Enfin, un roman de cette 
nature peut trouver, hors des collec¬ 
tions spécialisées, place dans le cata¬ 
logue d'un éditeur, s'il est de bonne 
facture. 


On aurait pu s'attendre, dans ces 
conditions, à une rapide expansion de 
la production des auteurs déjà connus 
et à une multiplication du nombre des 
débutants, pressés de faire leurs preu¬ 
ves. Or il n'en a rien été. Les rédac¬ 
tions susdites ne croulent pas sous le 
nombre des manuscrits. Elles se bat¬ 
traient plutôt les flancs. Une émission 
comme Le Théâtre de l'Etrange a fait 
plus souvent appel aux auteurs « mai¬ 
son » de l'O.R.T.F. qu'à des écrivains 
spécialisés, s'abandonnant certes en par¬ 
tie aux habitudes de l'Office qui ne 
le conduisent qu'à regarder trop rare¬ 
ment autour de lui, mais aussi en 
raison du petit nombre ou du peu 
d'enthousiasme des auteurs. Enfin, la 
rédaction de cette revue ne reçoit plus 
guère, à quelques exceptions près, que 
des textes d'une médiocrité désarmante. 


Et si elle ne publie pas davantage de 
nouvelles françaises, ce n'est pas, com¬ 
me semblent le croire certains, l'effet 
d'une cabale montée, par les vieillards 
trentenaires qui s'y accrochent, contre 
les jeunes turcs aux dents longues. 

A cette crise de la science-fiction 
française, il semble qu'il y ait des rai¬ 
sons structurelles et des raisons éco¬ 
nomiques. Les responsabilités, d’autre 
part, paraissent partagées, peut-être iné¬ 
galement, entre les éditeurs, les au¬ 
teurs et le public. 

Par raison structurelle, j'entends le 
fait qu’il n'existe pas, ou qu'il n'existe 
plus guère, de débouchés spécialisés à 
la production d'un certain nombre d'au¬ 
teurs reconnus, et qu'il n'existe prati¬ 
quement pas d'endroit où les débu¬ 
tants puissent faire leurs premières ar¬ 
mes. Par raison économique, j'entends 
le fait qu'à une série d'exceptions près, 
sur laquelle je reviendrai, les écrivains 
de science-fiction français ne vivent pas, 
au contraire de la plupart de leurs 
confrères américains, de leur plume et 
qu'ils doivent par conséquent considé¬ 
rer leur activité littéraire comme un 
hobby. Ce sont des écrivains du di¬ 
manche. 

La disparition de la collection « Le 
Rayon Fantastique » a privé un certain 
nombre d'auteurs actuels ou potentiels 
du seul débouché largement ouvert à 
la production française. Il en a résulté 
qu'un certain nombre d'auteurs réputés, 
que je ne nommerai pas pour épargner 
leur modestie, se sont découragés et 
ont pratiquement cessé d'écrire, fût-ce 
des nouvelles. Cette disparition n'a nul¬ 
lement été due à la rentabilité insuffi¬ 
sante de cette collection, dont de nom¬ 
breux titres sont aujourd’hui épuisés, 
mais, croyons-nous savoir, à une réor¬ 
ganisation des relations entre les deux 
maisons qui l'éditaient. La collection 
« Présence du Futur », de son côté, 
ne s'est jamais très largement ouverte 
aux auteurs français. Il semble que 
son directeur ait redouté leur relative 
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inexpérience littéraire et leur ait préféré 
soit la reconversion d'écrivains confir¬ 
més (une réussite : Jean Hougron), 
soit le champ évidemment bien pius 
vaste de la production anglo-saxonne, 
soit encore celui plus restreint d'autres 
domaines étrangers qui conduisirent 
dans certains cas à des choix excel¬ 
lents (Solaris, de Stanislas Lem) et 
dans d’autres à des catastrophes (Le 
chemin de la Lune, de Kazantzev) qui 
n'auraient pas pu être pires si i'on 
s'était adressé au plus médiocre des 
écrivains français. Ces incertitudes et 
les faiblesses de sa distribution ont 
d'ailleurs malheureusement réduit cette 
collection à une présence confidentielle 
que ne méritaient pas ses origines. La 
présente revue ne publie de textes fran¬ 
çais qu'à un rythme très modéré, en 
raison de sa formule et aussi des exi¬ 
gences d'une fraction du public, sur 
lesquelles je reviendrai. Galaxie ne pu¬ 
blie exclusivement que des textes amé¬ 
ricains. Seule la collection « Anticipa¬ 
tion » du Fleuve Noir a fait, dès l'ori¬ 
gine, un effort pour se constituer une 
écurie d'auteurs français (dont les mé¬ 
rites furent et sont fort variables), 
selon une formule qui fait l'originalité 
de cette maison puisqu'elle l'applique 
à toutes ses séries. Dans cette collec¬ 
tion, les traductions, dont quelques- 
unes furent notables (La guerre contre 
le Rull de van Vogt, par exemple), 
firent plutôt figure d'exception que de 
règle et se raréfièrent dès que le nom¬ 
bre des auteurs français lui convenant 
fut suffisant pour l'aiimenter réguliè¬ 
rement. Il est à noter que, tout en 
étant ce qu'elle est, elle a connu une 
expansion notable qui la met au pre¬ 
mier rang de la diffusion dans le do¬ 
maine de la science-fiction et qu’elle 
a accueilli, et accueille aujourd'hui, en 
particulier dans ses « hors-séries », 
sous leurs noms ou sous des pseudo¬ 
nymes, des auteurs transfuges d'autres 
maisons, ainsi récemment Pierre Barbet 
et Francis Carsac, 


Il convient de s’arrêter ici à une 
considération d'ordre économique. Les 
auteurs français se trouvent en concur¬ 
rence dans la totalité des maisons ci¬ 
tées, sauf la dernière qui, jusqu’à une 
date assez récente, constituait un mi¬ 
lieu relativement clos, avec des auteurs 
anglo-saxons, américains pour la plu¬ 
part. Il en résulte, toutes considérations 
de qualité mises à part, qu'un éditeur 
normalement constitué ne saurait con¬ 
sentir à un auteur français un sacrifice 
beaucoup plus élevé que le coût des 
droits d'un roman étranger pius celui 
de ia traduction. Les droits des romans 
américains notamment restent très bas, 
car leur revente à l'étranger ne cons¬ 
titue pour leurs auteurs qu'un bénéfice 
marginal. Les traductions sont payées 
ce qu'elles le sont, ce qui explique, 
soit dit en passant, leur mauvaise qua¬ 
lité moyenne. Il découle de tout ceci 
qu'un auteur français ne peut guère 
espérer tirer d'un roman plus de deux 
à trois mille francs, sauf aux éditions 
du Fleuve Noir. Pour ce prix, il ne peut 
guère qu'écrire un roman bâclé ou 
devenir son propre mécène. Dans le 
dernier cas, i! risque, à moins de dis¬ 
poser d'une fortune personnelle, ce qui 
n'est le cas d'aucun à ma connaissance, 
de se lasser assez vite. 

Il est à noter d'ailleurs que le pro¬ 
cessus joue également dans les autres 
pays d'Europe et quelquefois au béné¬ 
fice, si j'ose dire, des auteurs français 
contre les écrivains nationaux. Si j'en 
juge par les droits que m'ont rapporté 
des traductions italiennes et portugai¬ 
ses, les auteurs de ces pays doivent 
être d'une sobriété exemplaire à côté 
de laquelle ie menu légendaire du Chi¬ 
nois fait figure de festin sardanapales- 
que, s'ils veulent faire de leur prose 
un métier. 

Or, si j'en reviens ici aux auteurs 
français, le fait d'écrire et en particu¬ 
lier d'écrire de ia science-fiction cons¬ 
titue un métier. Ce métier ne s'impro¬ 
vise pas. il s'apprend. Si la qualité 
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moyenne des auteurs anglo-saxons est 
plus élevée que celle des français et 
si les célébrités américaines ou anglai¬ 
ses produisent des œuvres d'une grande 
qualité, c'est parce que ces auteurs bé¬ 
néficient d'une expérience considérable. 
Les œuvres de jeunesse d'écrivains aussi 
réputés que Jack Williamson, Robert 
Heinlein, Clifford Simak, pour ne rien 
dire de Bradbury, ne trouveraient que 
difficilement place chez le moins difficile 
des éditeurs français. Mais ces écrivains 
vivent de leur plume. Ils ont beaucoup 
écrit. Ils ont beaucoup appris. L'évolu¬ 
tion d'un auteur comme Robert Heinlein 
est sensible même pour le lecteur fran¬ 
çais qui aura lu L'enfant de ia science, 
version déjà remaniée de Ëeyond this 
horizon (1943), et l'un ou l'autre de 
ses derniers romans. 

La plupart des auteurs français se 
trouvent donc pris dans un cercle vi¬ 
cieux. Les éditeurs leur reprochent, et 
dans l'ensemble à juste titre, de n'at¬ 
teindre pas le niveau des grands Anglo- 
Saxons, et par là même leur interdisent 
d'y tendre en publiant régulièremenr et 
souvent, et en vivant de leur plume. 
Le problème, je le signale en passant, 
n'est pas spécifique de la science-fiction, 
mais atteint la littérature en général. 
Pour l'éditeur européen et en particu¬ 
lier français, l'auteur est encore un 
« bourgeois », un monsieur qui dispose 
de « revenus » et qui écrit d'abord 
pour son plaisir et pour la gloire. Au 
même titre que l'éditeur, il doit « assu¬ 
mer le risque » de sa publication, 
c'est-à-dire fournir plus ou moins gra¬ 
tuitement le produit de son travail et 
espérer que la chance, c'est-à-dire la 
presse, les lecteurs, ie succès, vien¬ 
dront couronner d'or sa vertu. Moyen¬ 
nant quoi, l'éditeur peut participer con¬ 
fortablement à la grande loterie litté¬ 
raire. Son risque à lui peut être étalé 
sur un grand nombre de productions. 
Le fait qu'il ne rémunère pas a priori 
mais a posteriori le travail qui lui est 
fourni lui permet même de les multi¬ 


plier au-delà de toute raison. On sait 
telle maison qui, jusqu'il y a quelques 
années, publiait sur le plan de la litté¬ 
rature générale à peu près n'importe 
quoi dans l'espoir de gagner le gros 
lot, ce qu'elle fit quelquefois. Ainsi 
l'éditeur, au moins important, se met-il 
dans la position du propriétaire de 
casino assuré de gagner à tout coup, 
tandis que les auteurs restent dans la 
peau des joueurs. 

A l'exception de certains auteurs du 
Fleuve Noir, qui constituent une caté¬ 
gorie particulière encore qu'intéres¬ 
sante, aucun écrivain français de science- 
fiction n'est donc véritablement un 
professionnel, c'est-à-dire un homme qui 
vit de sa plume. On considère ici 
comme « professionnel » l’écrivain qui 
fait preuve d'un certain métier et pu¬ 
blie régulièrement ou à peu près un 
ouvrage. On m'accordera qu'il s'agit 
là d’une définition des plus métaphy¬ 
siques. 

Encore le sort de ces « profession¬ 
nels » n'est-il qu'un chemin pavé de 
roses à côté de celui qui s'ouvre aux 
débutants. Dans l'état présent des cho¬ 
ses, ceux-ci n'ont pratiquement aucun 
moyen de s'exprimer, de publier, de 
progresser. Dès avant la guerre, et plus 
encore vers les années 50, les auteurs 
américains disposaient de toute une 
gamme de revues commerciales, allant 
de la médiocrité la plus inimaginable 
jusqu'à la qualité la plus sophistiquée, 
pour faire leurs premières armes et 
leur apprentissage. On en compta jus¬ 
qu'à cinquante qui paraissaient men¬ 
suellement, bimestriellement ou trimes¬ 
triellement. Bien entendu, tous les au¬ 
teurs publiés ne devinrent pas excel¬ 
lents et il y eut un déchet considéra¬ 
ble. Mais on m'accordera qu'on ne peut 
guère exiger d'un débutant qu'il riva¬ 
lise d'emblée, sous peine d'être, à dé¬ 
faut, réduit au silence, avec la matu¬ 
rité d'un van Vogt, d'un Asimov ou 
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d'un Simak qui écrivent depuis vingt 
ou trente ans et qui sont eux-mêmes 
le produit d'une sélection « naturelle ». 
Encore une fois, la seule maison exis¬ 
tante qui ait permis à ses auteurs de 
faire leurs classes et qui ait procédé 
à une sélection plus ou moins systé¬ 
matique a été, si l'on excepte cette 
revue, celle du Fleuve Noir. « Le Rayon 
Fantastique » a d’ailleurs joué dans ce 
domaine un rôle non négligeable : paix 
à ses cendres. 

En résumé, pour qu'apparaissent et 
que se confirment des auteurs français, 
il faut qu'existe un milieu favorable, 
c'est-à-dire un ensemble de débouchés 
pour lesquels ils puissent écrire, par 
lesquels ils puissent se perfectionner 
et être soumis à l'avis du public, cri¬ 
tique ultime et décisif. Force m'est 
de constater que ces conditions favora¬ 
bles, qui ont paru exister un temps, 
ne sont plus réunies aujourd'hui. Dans 
l'espoir de participer à leur reconsti¬ 
tution, Fiction se propose de publier 
vers la fin de cette année un numéro 
spécial français qui renouera avec une 
tradition, hélas ! interrompue depuis 
trois ans. 

Mais de tels efforts n'auront de sens 
que s'ils sont compris et soutenus par 
le public propre à la science-fiction. 
Or, le public, qui s'en plaint volontiers, 
porte sa part de responsabilité dans 
cette évolution. C'est un fait objectif 
que le marché français régulier de la 
science-fiction n'est pas encore suffi¬ 
samment vaste pour soutenir un nom¬ 
bre même restreint d'auteurs de qua¬ 
lité, sur une base véritablement pro¬ 
fessionnelle. Mais son expansion lente 
mais sûre, les tirages atteints par la 
collection du Fleuve Noir, par la pré¬ 
sente revue, par certaines publications 
isolées, par certaines anthologies, don¬ 
nent à penser qu'il n'en est pas loin 
et qu’il suffirait de peu de choses pour 
qu'il s'accroisse dans des proportions 
gigantesques. 

Encore faudrait-il qu'une forte pro¬ 


portion de ce public ne boude pas sys¬ 
tématiquement les œuvres d’écrivains 
français, renforçant par là les éditeurs 
dans leurs convictions. Je sais bien que 
le public n'existe pas en tant qu'entité 
et que le marché n'est que le produit 
d'une série de décisions individuelles ; 
les auteurs de celles-ci sont en proie à 
une multitude de sollicitations entre 
lesquelles ils arbitrent, fort légitime¬ 
ment, en fonction de la satisfaction 
égoïste du moment. Je comprends fort 
bien qu'une forte proportion de ce pu¬ 
blic opte délibérément pour les valeurs 
reconnues et par conséquent sûres qui 
viennent de l'étranger. Mais il doit être 
possible, sans faire preuve de chauvi¬ 
nisme, de lui montrer qu'elle fait 
preuve par là d'un certain illogisme, 
en se privant d'abord de la possibilité 
de découvertes, et en interdisant en¬ 
suite de se voir proposer, à terme, des 
œuvres qui lui conviendraient et qui 
pourraient peut-être, alors, rivaliser 
avec les œuvres anglo-saxonnes. 

Or, le moins qu'on puisse dire, c'est 
que les « Bancs d'Essai » auxquels se 
livrait naguère Fiction n'ont pas sus¬ 
cité, malgré leur utilité évidente, une 
approbation unanime, et que, sans être 
très nombreuses, des lettres parvien¬ 
nent régulièrement à la rédaction de 
cette revue, qui suggèrent d'en éliminer 
toute participation française, qu'enfin 
dans une collection comme « Présence 
du Futur », des différences sensibles 
ont pu être constatées entre les ventes 
des auteurs français et des auteurs 
étrangers, dont certains étaient pour¬ 
tant fort médiocres. 


On retombe donc dans le cercle vi¬ 
cieux que j’ai déjà signalé. Une partie 
du public et, avant lui, des critiques 
déplorent l'insuffisante qualité de la 
production autochtone. De ce fait, elle 
s'en détourne, ôtant par là même aux 
auteurs le moyen de faire leurs preu- 
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ves, de devenir pour les meilleurs d'en¬ 
tre eux ce qu’on peut attendre d'eux. 
Le seul moyen d'avoir de bons auteurs, 
c'est d'abord d'en avoir en nombre 
suffisant et ensuite de donner leurs 
chances aux plus doués. 

De ce cercle vicieux, les auteurs sont 
aussi, car il faut bien y venir, en par¬ 
tie responsables, et pour différentes 
raisons. Trop peu nombreux sont ceux 
qui se sont effectivement souciés de 
s'adapter au public, d'apprendre en 
toute rigueur un métier en puisant 
l'enseignement à bonne source, c'est-à- 
dire, il faut y insister, à source anglo- 
saxonne. Trop peu nombreux sont ceux 
qui ont fait l'effort de passer d'une col¬ 
lection à l'autre, au besoin en usant 
de pseudonymes, et de cultiver par là 
une virtuosité qui leur permettrait, sous 
certaines limites, de « professionnali¬ 
ser » leur activité. Aux Etats-Unis, un 
écrivain aussi sophistiqué que Philip 
José Farmer n'hésite pas à publier des 
romans, d'ailleurs fort habiles, dans 
les « Ace Novels » qui sont un peu 
l'équivalent du Fleuve Noir. Trop nom¬ 
breux sont ceux qui au contraire se 
sont contentés, ou se contentent, d’une 
expression imprécise de leurs états 
d'âme, qui perpétuent des nostalgies 
adolescentes, qui évitent sous couleur 
de poésie d'.aborder les problèmes de 
l'action dramatique et de la construc¬ 
tion d'une histoire. Trop nombreux sont 
ceux qui habillent d’une vague étoffe 
de science-fiction des thèmes fantas¬ 
tiques éculés, qui veulent faire « litté¬ 
raire » en oubliant plus ou moins déli¬ 
bérément qu'un des intérêts de la lit¬ 
térature de science-fiction est de poser 
des problèmes, de suggérer des images, 
de partir d'une donnée scientifique ou 
du moins logique. La faute en est, à 
n'en pas douter, pour une part, à la 
forme de culture dispensée par notre 


enseignement, qui interdit pratiquement 
aux <a scientifiques » de s'exprimer 
correctement et aux « littéraires » 
d'avoir la moindre culture scientifique, 
sauf curiosité personnelle. Quelques 
brillantes exceptions viennent infirmer 
heureusement cette constatation, tel ce 
héros des débuts, toujours vaillant et 
fidèle, quoique trop rare à notre gré, 
j'ai nommé Francis Carsac. 

Je crains, au moment de conclure, 
d'avoir donné de la situation une image 
trop noire. Car si la science-fiction 
française traverse une crise, ce n'est 
pas la première et je ne doute pas 
qu'elle la surmonte, ni même que, ren¬ 
versant l'obstacle linguistique, elle ne 
finisse par s'implanter solidement aux 
Etats-Unis. Elle compte heureusement 
nombre de solides et brillants auteurs 
et d'autres qui, pour être moins bril¬ 
lants, n'en ont pas moins une audience 
fidèle. Elle a apporté dans l'univers 
de la science-fiction un ton original 
que Damon Knight s'est plu à souligner 
dans l'introduction de son anthologie 
Thirtesn french science fiction stories 
(Bantam Books). C'est pourquoi elle 
mérite d'être défendue, encouragée ou 
plus simplement appréciée. 

Mon propos n'a nullement été d’ex¬ 
poser ces problèmes dans l'optique 
d'un nationalisme farouche. S'il était 
inconcevable qu'il y eût en France de 
la bonne science-fiction, eh bien, je 
me résoudrais à n'en lire qu'en anglais. 
Mais il n'en est rien. Et si l'on souhaite 
qu'elle déborde les pages imprimées 
pour envahir, ici même, les ondes de 
la radio, les écrans des téléviseurs et 
du cinéma, il faut bien qu'existe au 
moins un noyau de professionnels fran¬ 
çais qui soient capables de s'adapter 
à ces techniques particulières. C'est là, 
je crois, le vœu de la majorité des 
lecteurs de Fiction. 
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Revue des livres 


Avec Le désert des tartares, beau ro¬ 
man aux accents kafkéens, puis avec 
L'écroulement de la Baliverna, Dlno 
Buzzatl s’était taillé la réputation du 
meilleur écrivain fantastique italien. Avec 
Une image de pierre, il avait effleuré, 
avec un peu moins de bonheur mais 
tout de même beaucoup de talent, la 
science-fiction. Je n’ai pas lu ses car¬ 
nets, parus sous te titre En ce moment 
précis, mais la critique, pour une fois 
unanime sur le compte d'un ouvrage 
Insolite, les avait salués avec trans¬ 
ports. 

Il serait trop injuste de retirer à Dino 
Buzzati tous ses lauriers sur la foi d’un 
seu! livre médiocre. Car son dernier 
recueil de nouvelles, Le K., ne vaut pas 
grand-chose. On n’y retrouve ni la maî¬ 
trise glacée de l’expression, l’ironie hau¬ 
taine, l’élégance subtile, ni l’originalité 
des idées ou des atmosphères qui fai¬ 
saient sa réputation. A la place, de 
petits contes à la morale courte, mal 
fagotés, bâclés au fil de la plume en 
tirant et ahanant sur l’inspiration, va 
comme je te pousse, encore une ligne 
encore une page encore un texte de 
bouclé, qui se serrent les uns contre 
les autres comme s’ils avaient froid et 
se succèdent interminablement dans cet 
épais recueil avec la mine ahurie des 
voyageurs dans un hall de gare. Certes, 
Il y a là une certaine patte, des jolies¬ 
ses, çà et là quatre répliques Justes, un 
dialogue bien balancé, une image plai¬ 
sante qui retient l’œil, bref, des riens 
qui chez un Inconnu ou même chez un 
autre susciteraient l’attention. Pas chez 
Dino Buzzatl. 

A cette baisse de forme, Il y a une 


LE K. par Dino Buzzati 

explication. Dino Buzzatl, pour vivre, est 
journaliste. I! travaille au Corriere Délia 
Sera. A ce digne journal, Il donne selon 
un rythme que je crois hebdomadaire 
de petits contes. Ce sont des années 
entières de cette production alimentaire, 
encore que sans doute plaisante quand 
elle est absorbée entre les rumeurs de 
guerre et les faits divers, qui se trou¬ 
vent empilées, légèrement jaunies, dans 
ce recueil. C’est dommage. La gloire de 
Buzzati n’y a rien gagné. Je ne suis 
pas sûr, encore que je le lui souhaite, 
que sa fortune s’en trouve augmentée. 
Son éditeur, en tout état de cause, eût 
dû faire un tri sévère. Un quart de ces 
histoires peut-être méritaient d’échapper 
au pilon. Quant au reste, un oubli misé¬ 
ricordieux aurait pu lui être accordé. 

La sortie de ce recueil a été pourtant 
l’occasion pour nous de découvrir un 
aspect inattendu du talent de Buzzati. 
La librairie La Pochade, boulevard Saint- 
Germain, qui multiplie cette année les 
Initiatives Ingénieuses et qui semble 
porter au fantastique, à l’insolite et à 
la science-fiction un Intérêt particulier, 
a exposé trente-six toiles et dessins de 
Dino Buzzati. Il peint depuis quelques 
années, renouant avec une ancienne vo¬ 
cation contrariée, dans un style curieu¬ 
sement proche du pop-art et de la bande 
dessinée, au point que certaines de ses 
toiles sont découpées en petits rectan¬ 
gles et racontent une histoire. Ce n’est 
pas du grand art, mais c’est amusant 
et en même temps éclairant sur les 
fantasmes de l’écrivain qui édifie un 
univers insolite, baroque, peuplé de 
chats et de courtisanes, traversé de 
meurtres et de monstres. La drôlerie 
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des légendes, qui s’étirent parfois jus¬ 
qu’aux dimensions d’un texte court, 
vient souligner l’humour du peintre qui 
contraste avec la gravité habitus!!® de 
l’écrivain. En voici un exemple : 

« Portrait du calife Mash Er Rum et 
de ses vingt femmes : le Prince des 
Croyants était si strictement végétarien 
que ses nombreuses femmes, pour 
éveiller son désir, teignaient d'être qui 


une carotte, qui un céleri, qui un chou- 
fleur et ainsi de suite ; seulement, dis¬ 
trait par le simulacre amoureux, de 
temps en temps, il les dévorait. » 

Je relirai cette année Le désert des 
tartares et j'attendrai de l’année pro¬ 
chaine un nouveau, un vrai livre de 
Dino Buzzati. 

Gérard KLEIN 


Le IC., par Dino Buzzati : Robert Laffont, 16,50 F. 


L’HOTEL DE LA LUNE par Gloria Alcorta 


Lié à une médaille d'argent de sculp¬ 
ture à l’Exposition de Paris en 1937, à 
un recueil de poèmes qui obtint le prix 
Rivarol en 1952 et à diverses activités 
littéraires sous le haut patronage de 
Jules Supervielle et d’Albert Camus, le 
nom de Gloria Alcorta n’est pas tout 
à fait inconnu en France. Mais il a 
fallu que cette Bayonnaise d'origine de¬ 
vienne Argentine de langue, d’esprit et 
d'inspiration pour que circule dans son 
univers poético-fantastique ce parfum 
d'authenticité dont ne saurait se passer 
toute littérature de l’étrange. Entre ia 
moderne Buenos-Aires qui n’a pas réussi 
à aseptiser tout à fait les grouillements 
obscurs du Rio de la Piata et la Pampa 
ravagée des vents planétaires, c'est toute 
la magie de l'élémentaire que Gloria 
Alcorta est allée glaner. Le fait vaut 
d'être signalé au moment où le fantas¬ 
tique, de par son succès même, risque 
de se fabriquer et de se consommer 
comme un produit de prisunic. De cette 
« argentinité », sont nés deux livres de 
langue espagnole, El Hôtel de la Luna 
et Noches de nadie, dont l’édition fran¬ 
çaise est une sorte de panaché. 

Dans ces cas-là, le défaut à redouter 
est généralement le manque d’unité, sur¬ 
tout quand c’est le titre de la première 
nouvelle qui coiffe l’ensemble. Il n'en 
est rien en l'occurrence. L’Hôtel de la 
Lune n’est pas seulement l’établissement 
inquiétant, quasi-marienbadien, où s’opè¬ 
re le plus étrange marché que l’on ait 


Imaginé depuis longtemps ; c’est ie üeu 
géométrique du rayonnement propre à 
chaque récit ; le point oméga de la 
diversité thématique ; en un mot, le 
symbole même du livre et une de ses 
meilleures trouvailles. Tout y est déli¬ 
bérément lunatique, l’atmosphère comme 
la psychologie. Il suffit qu’apparaisse la 
grosse bulle pour que se libèrent les 
fantasmes intérieurs. Et c’est dans la 
nuit un ballet autrement fascinant que 
celui des muses poussives de nos chers 
romantiques. Dans ce bain de iait 
s’éveillent de troublantes exigences de 
pureté, comme dans L'Hôtel de la Lune, 
le texte d'ouverture. Mais il y a aussi 
les maléfices qui mettent en marche 
les dormeurs et les font sombrer dans 
les aberrations de l’inconscient, comme 
dans La torture parfaite dont la facture 
n'est pas sans rappeler Arrabal. C’est 
aussi le moment que choisit Marie-Lune, 
la petite putain de la Pampa, pour aller 
montrer ses seins au voyageur égaré, 
jusqu'au jour où son alléchante exhibi¬ 
tion fera descendra sur la Terre un 
ange bienveillant et la pluie qui arra¬ 
chera ses fruits au sol haletant. 

Tantôt Hécate, tantôt Lucine, la lune 
fait partout ruisseler son insidieuse fé¬ 
minité. Poétique revanche des malheu¬ 
reuses héroïnes de ces nouvelles, mais 
aussi occasion pour Gloria Alcorta d'or¬ 
ganiser sournoisement au fil des pages 
toute une symbolique subtile qui lui per¬ 
met, à l’occasion, de flirter avec la 
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métaphysique. Nombre de textes font 
état, en dernière analyse, de la recher¬ 
che de soi dans les voies de la sen¬ 
sualité ou de la charité, du bien ou du 
mal, du sacrifice masochiste ou du défi 
tranquille aux lois humaines, mais ils 
restent d’abord des contes d’une beauté 
envoûtante. Leurs intentions profondes 
échappent parfois. La conscience risque 
de ne retenir de ce livre-mercure que 
quelques gouttelettes de lumière. Mais 
à quoi bon tout comprendre ? Il suffit 
que l’on ait de quoi rêver. S’il en rend 
parfois l’interprétation malaisée, le cli¬ 
mat mythique de l'œuvre lui conserve 
son goût de poussière mouillée et de 
mèches folles, bref, cette naïveté qui 
assure au fantastique le meilleur de son 
efficacité. 

Prétendre, dans ces conditions, don¬ 
ner une idée de ce qui « se passe » 
dans les neuf nouvelles de L'Hôtel de 
la Lune serait une gageure. Par défini¬ 
tion, le mythe est riche, fascinant. Il 
peut se lire à plusieurs niveaux et l’his¬ 
toire racontée n’est que le signe d’au¬ 


tres réalités plue essentielles. La iuna 
a des reflets trompeurs et brouille faci¬ 
lement les pistes. Non sans humour, !e 
titre du livre se justifie aussi dans la 
mesure où il évoque ces auberges espa¬ 
gnoles où chacun doit apporter son 
viatique. C’est dire que ce monde de 
faux-semblants est encore plus réel que 
le vrai : thème cher à Borges, autre 
créateur de mythes, à qui, comme par 
hasard, les Argentins doivent la décou¬ 
verte de Gloria Aicorta. 

Livre complexe donc, parfois saugre¬ 
nu, mais qui tire sa puissance de sug¬ 
gestion du foisonnement même de la 
nature argentine et des âmes qui l'habi¬ 
tent. Le style, admirablement servi par 
la traduction de Claude Couffon, est 
sans artifice. Et ce n’est pas la moindre 
étrangeté de ce beau livre que son 
auteur emploie les mots les plus sim¬ 
ples, choisisse les phrases les plus 
nues, pour tisser les sortilèges des pla¬ 
ges désertes et les vertiges baroques 
des délires somnambuliques. 

Jacques CHAMBOh! 


L’Hôtel de la Lune, par Gloria Aicorta, collection « Nouvelles Nouvelles », Albin 
Michel, 12 F. 




L’ETOILE DES BAUX par Jean Séverin 


L’auteur s’est trompé de collection : 
son roman n’est pas destiné aux adul¬ 
tes, mais aux adolescents. Pourquoi 
alors ne pas le présenter comme te! ? 
Parce que le héros, Pascal, et sa cou¬ 
sine Douce, qui ont seize ans, sont 
amoureux l’un de l’autre, se le disent, 
ne s’en cachent pas, et qu'autour d’eux 
cela se sait et se voit d’un bon œil. 
Du coup, maîtres jésuites et censeurs 
laïques se voileraient la face et hurle¬ 
raient à l’obscénité. Ne croyez pas que 
je charge, c’est hélas vrai. Ainsi la 
Comtesse de Ségur se vit reprocher des 
personnages « chez qui s’éveillait ce 
sentiment poussant au mariage ». 

Cela dit, L’étoile des Baux est un 
parfait ouvrage pour l’ancienne Biblio¬ 
thèque Rose, celle qui croquait des 
personnages aussi pittoresques que la 
tante Estelle, toujours sautillante comme 


une cabrette, entourée de musiciens et 
de farandoleurs, et embarquant tout son 
monde dans une Rolls longue comme un 
torpilleur, solide comme un char, vaste 
à loger trois escouades, pour fêter les 
sites provençaux ou goûter simplement 
la douceur de la nuit. 

Mais vite l’insolite apparaît. Douce 
n’est pas d’ici mais d’un autre monde, 
très sage, très savant, mais qui meurt, 
faute de jeunesse. Ce monde l’appelle, 
l'entraîne d’abord dans l'univers souter¬ 
rain de l’Ombre, puis sur la planète 
des rêves sans gaîté. 

Douce semble revenir une première 
fois, rappelée par l’amour de Pascal. 
Mais l’envoûtement est le plus fort, et 
elle repart. Pour la sauver définitive¬ 
ment, Il faut que la Terre fasse retentir 
l’appel des bêtes et de la nature, bou- 
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clent ainsi un mine© et agréable récit, 
empreint de poésie. 

Voilà sans doute pourquoi ce livre 
est offert aux adultes. Ce charme lan¬ 
cinant des choses et de la jeunesse 


qu’évoquent ces pages avec un bonheur 
réel, l'adolescence n'en a que faire ; 
il faut ©n avoir perdu l’usage pour le 
goûter. 

Jacques VAN HEfiEP 


L’étoile des Baux, par Jean Séverin : Robert Laffont, 13,90 F. 


LA PAPESSE DU DIABLE par Jehan Sylvius et Pierre de Ruynes 


Dans sa collection de « Textes Inso¬ 
lites », Eric Losfeld a réédité La papesse 
du diable, qui vit initialement le jour 
entre les deux guerres dans une collec¬ 
tion populaire. D’aucuns affirment que, 
sous les noms improbables de ses deux 
auteurs, se cache au moins l’un des 
plus grands poètes surréalistes. C'est 
dire qu'il s’agit d’un roman pseudo¬ 
populaire où la qualité, de la pluma, 
sinon la sophistication poétique, trahit 
la fausse naïveté de i’anecdote. Au mo¬ 
ment où l’on se penche sur les sources 
de la littérature d'anticipation française 
et sur ses relations avec d’autres essais 
d’exploration de l’imaginaire, dont le 
surréalisme, on fera bien de relira ou 
de lire La papesse du diable. 

Cette femme, sorte d’Antînéa de l’ave¬ 
nir. mais autrement diabolique et au¬ 
trement convaincante que celle de Pierre 
Benoît, conduit ses hordes asiatiques à 


la conquête de l’Europe. C'est l’effon¬ 
drement de i’ordre chrétien, remplacé 
aussitôt par le raffinement splendide 
et cruel d’un Orient de convention. Ce 
déferlement orgiaque culmine bientôt 
dans le cataclysme suprême, ia fin du 
monde : la Terre succombe sous ia 
pluie des météores déclenchée par le 
choc, de deux astres. La papesse du 
diable, antéchrist femelle, annonciatrice 
de la fin des temps, saura périr dans 
un ultime orgasme en s’abandonnant 
pour une fois, ia dernière, à l’étreinte 
d’un homme, un barbare, plutôt qu’aux 
caresses habituelles de sa servante, la 
petite Nadia. Mélange flamboyant et sub¬ 
til d’érotisme et de pourpre, La papesse 
du diable n’est pas destiné aux premiè¬ 
res communiantes. Le temps a patiné 
l’ouvrage plutôt qu'il ne i'a vieilli. 

Gérard KLEIN 


La papesse du diable, par Jehan Sylvius et Pierre de Ruynes : Eric Losfeld. 


QUAND LES CHINOIS... par Robert Beauvais 


Avec ce roman, Robert Beauvais a 
obtenu le prix Scarron, destiné à ré¬ 
compenser un ouvrage humoristique. 
C’est une distinction bien méritée, mais 
nous supposons que l’âge moyen des 
membres du jury se situe entre 40 et 
50 ans. C’est dire qu’ils étaient encore 
assez jeunes pendant la guerre pour — 
malgré tout — en retrouver avec plaisir 
certains souvenirs, liés à ceux de leur 
propre jeunesse. Car, pour qui n’a pas 
vécu les années 40 à 44 en pays occupé, 
la satire semble certainement trop pous¬ 
sée pour être plausible, perdant ainsi 
une partie de sa valeur. 


Le 14 mars 1938, les Chinois occupent 
!e sol de France tandis que les Améri¬ 
cains se sont empressés de signer l’ar¬ 
mistice, laissant l'Eurasie sous le joug 
oriental. Dès lors les Français se retrou¬ 
vent sous l’occupation comme seuls les 
« vieux de la vieille » s’en souviennent 
encore. Tout revient : les collabora¬ 
teurs, les queues devant les magasins 
presque jamais ouverts, ie marché noir, 
la suprématie de l’occupant, la résis¬ 
tance et ia révolte secrète de certains 
militaires contre leur gouvernement. SI 
l’œuvre de Robert Beauvais n’était que 
cela, autant vaudrait lire un d» ces 
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nombreux romans sortis peu de temps 
après la Libération et qui retraçaient 
les « années terribles ». Mais ce serait 
rabaisser l’ouvrage de n’y voir qu'un 
parallèle avec l'occupation allemande. 

Il ne faut pas oublier pue nous sommes 
en 1998. L’auteur en tout cas y a songé, 
lui. Et il a construit toute uns civili¬ 
sation fort cohérente, s’attachant à ren¬ 
dre l’évolution des us et coutumes, des 
lois, des mœurs, jusque dans les plus 
petits détails. 

Ce n’est donc pas la France de 1940 
que les Chinois occupent, mais bien 
celle de 1998. Il faudrait plusieurs pages 
pour citer tout ce que l’on apprend de 
ces changements au fur et à mesure 
que i’on avance dans la lecture du ro¬ 
man. Ainsi (p. 90) : « Depuis la grande 
réforme judiciaire de 1983, la justice 
française avait évolué dans un sens 
résolument démocratique. Cette évolution 
était particuliérement sensible dans le 
système adopté pour les procès d’assi¬ 
ses. Après le réquisitoire de l'avocat 
général, la lecture de tous les articles 
de journaux parus sur le procès était 
faite devant ie public par un comédien 
en renom ; cette lecture était suivie 
d’une table ronde d’écrivains, auxquels 
se joignait l'avocat de ia défense, et 
la sentence était rendue à l'applaudi- 
mètre, procédure qui en valait une au¬ 
tre. » Ailleurs (p. 73), i'abbé Berlier 
,i évoqua avec nostalgie le temps où ie 
célibat était encore imposé aux minis¬ 
tres de Dieu. Pourquoi le Concile de 
198 3 » (décidément ce fut une année 
faste aux réformes I) « était-il revenu 
sur cette règle si sage ? Peut-être après 
tout, le pape Pie XIV avait-il voulu im¬ 
poser une épreuve supplémentaire au 
clergé ! ». Puis on apprend (p. 76) que 
« ce sport (le jeu de cerceau), redé¬ 
couvert et rnis à la mode il y a quel¬ 
ques années par les Américains, était 
encore très en vogue sous son nom 
nouveau de monobiking. Le monobiking 
était un exercice très utile, car il per¬ 
mettait de combattre l'atrophie des 
membres inférieurs, dont étaient mena¬ 
cés ia plupart des peuples occidentaux, 
par suite de l'abus de l'automobile. Faire 
un kilomètre de marche était une proues¬ 
se physique dont peu de Français étaient 
encore capables à la fin du XX a siècle. » 
Plus loin (p. 76/77) : Il avisa un pas¬ 


sant et lui demanda rheure (...) Casimir 
lui proposa la somme de cent francs, 
contre le renseignement. . — Vous ne 
pensez pas que je vais vous donner 
l'heure pour cent francs, fit le passant. 

Et Casimir comprit combien l’occupation 
avait perverti les consciences : avant 
l'entrée des Chinois, un passant, môme 
d'apparence modeste, vous confiait vo¬ 
lontiers l'heure pour cent et même cin¬ 
quante francs. » On découvre aussi que 
les enfants apprennent au lycée à faire 
des problèmes d'après le calendrier 
Ogino et à condenser Bossuet (l’Oraison 
funèbre du Grand Condé) en bandes 
dessinées ; qu’il existe des appareils 
automatiques « Applaudiophone » fixés 
à tous les fauteuils de théâtre et qui 
permettent, en réglant l’aiguille sur le 
cadran gradué de 1 à 10, de faire con¬ 
naître aux acteurs votre « degré exact 
de ferveur » sans fatigue. Et mille autres 
choses encore, des plus futiles aux plus 
sérieuses. 

Mais il est temps de parler des Chi¬ 
nois. Il est évident que si Robert Beau¬ 
vais a choisi de leur faire occuper le 
monde, ou plutôt i’Eurasie, c’est par 
simple logique. Car on ne peut plus 
penser sérieusement à une invasion so¬ 
viétique déferlant sur l'Europe. Restent 
donc les Chinois (les Cubains ne faisant 
vraiment pas le poids) si on veut un 
péril rouge : celui-ci n’en est que plus 
beau puisqu’il se double d’un péril jau¬ 
ne. Cette notion de péril jauns est bien 
ancrée au cœur de l’homme et ne de¬ 
mande qu’à se réveiller. C'esi Jean-Jac¬ 
ques Rousseau le premier — si ce n'est 
Marco Polo — qui agita le grelot. Puis 
en 1854, dans Hurrah lll ou la Révolution 
par les Cosaques, l’anarchiste Ernest 
Cœurderoy parle du « réservoir inépui¬ 
sable » de jaunes qui se profilent der¬ 
rière ia Russie. Enfin en 1895, Jules 
Lermina dans La bataille de Strasbourg 
fait se défendre l'Europe entière d'une 
attaque généralisée venue des Asiati¬ 
ques. Depuis, les invasions jaunes fic¬ 
tives se sont considérablement dévelop¬ 
pées tandis que le moindre incident réel 
était monté en épingie dans des maga¬ 
zines populaires à grand tirage tels que 
Le Journal des Voyages, rempli d’illus¬ 
trations terrifiantes sur ce sujet. Les 
récents événements de la Chine de Mao 
ont montré que aatie notion «essentielle-' 
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trient raciste ne demandait qu'à se ré¬ 
veiller dans une partie du public. 

C’est pourquoi ie roman de Robert 
Beauvais nous paraît être une arme à 
deux tranchants. Il est plus que proba¬ 
ble que l’auteur n’a cherché qu’à diver¬ 
tir en ridiculisant ce qui s’y prête faci¬ 
lement, s’est amusé lui-même dans la 
recherche de détails de création de sa 
société future, a fait preuve d'une bonne 
connaissance de la philosophie chinoise 
— car son personnage principal Pou-Yen 
est très bien construit et énonce un 
grand nombre de proverbes chinois 
pleins de sagesse et de charme, tout 
en étant un parfait produit du régime 
communiste. Il évoluera pourtant, in¬ 
fluencé par son amour pour Sidonie, la 
Parisienne, et surtout par la vie en 
France. Car, bien sûr, avec notre bonne 


conscience d’CccIdentaux, nous en vien¬ 
drons un jour à bout, de ces Chinois... 
Il est donc facile de voir aussi dans ce 
livre une mise en garde contre le dan¬ 
ger communiste et le péril jaune. Ce 
n’était sans doute pas le but de l’-ou- 
vrage, aussi est-il un peu regrettable 
qu’il permette à certains lecteurs de 
n’en retenir que cela. Nous préférerons, 
pour notre part, n’en conserver que le 
côté civilisation future, en négligeant le 
côté parodie d’une occupation toujours 
fraîche en mémoire de ceux qui l'ont 
vécue et anecdotique pour les généra¬ 
tions plus jeunes. C’est, à notre avis, la 
seule façon enrichissante de lire ce ro¬ 
man et d’y trouver plus qu’un simple 
récit fort divertissant pour les nostalgi¬ 
ques d’un maccarthysme hors de mise. 

Martine THOMÉ 


Quand les Chinois... par Robert Beauvais : Fayard, 15,45 F. 


RECITS EN PEAU DE HERISSON par Svetoslav Minkov 


Minkov est l’un des grands écrivains 
bulgares contemporains, représentant son 
pays à des congrès du Pen-Club, voya¬ 
geant et résidant en Europe, en Améri¬ 
que, au Japon, esprit cosmopolite qui, 
dans ses nouvelles réalistes, fera fi de 
tout provincialisme, de toute couleur lo¬ 
cale, et nous brossera, en quelques 
traits, des scènes qui pourraient se pas¬ 
ser n'importe où dans le monde, par¬ 
tout où des hommes peinent et s’affron¬ 
tent. 

Mais pourquoi avoir intitulé roman ce 
recueil qui est une anthologie, à travers 
trente-cinq années, de contas et de nou¬ 
velles ? Pourquoi également (à moins 
que ce ne soit pour des raisons d’édi¬ 
tion) n’offrir qu’une traduction tronquée 
de The lady with the X-ray eyes (pré¬ 
senté dans un En bref du n° 151) ? Des 
trente contes initiaux, il n’en reste que 
dix-neuf. Mais l’amputation s’est faite 
sans préjugés : contes réalistes, d8 S.F. 
ou fantastiques sont également restés 
sur le carreau. Et c’est dommage, car 
l’échantillonnage initial était des plus 
réussi. 

Comme auteur, Minkov ne s'apparente 
en France qu’à Marcel Aymé. Quel que 


soit le thème choisi, c'est, chez tous 
les deux, avec une logique goguenarde 
que le conteur avance, détaillant, pres¬ 
que sans y attacher d’importance, les 
conséquences les plus absurdes de la 
donnée initiale. N’était le style de Mar¬ 
cel Aymé, on douterait de l’identité de 
l’auteur, à la lecture des sujets sui¬ 
vants : 

Un mannequin de paille, vêtu d’une 
vieille défroque militaire, sert depuis des 
années aux exercices à la baïonnette 
des conscrits ; qu’un farceur lui couse 
sur le bras des galons d’adjudant, et le 
voilà qui prend vie et réclame un trai¬ 
tement plus digne de son grade. Un 
fantôme ne peut convaincre un mathé¬ 
maticien de son existence réelle et 
devra se jeter à l'eau de désespoir. Un 
vieillard, s’étant fait greffer ou rembour¬ 
ser par Voronoff, se verra père d’un 
mignon chimpanzé. Héraclite Galilée in¬ 
vente les pilules de clair de lune, qui 
vous rendent poètes pour deux heures ; 
un trust se forme, la production s’in¬ 
tensifie, tant et si bien qu’usée, la lune 
disparaît. 

Il y avait même un conte non traduit, 
A story packed with vitamines, qui r@- 
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prend exactement le thème de La pein¬ 
ture efficace. Et sans qu’il ÿ ait inspi¬ 
ration, le conte ayant été écrit dix ans 

avant. 

Cette verve calme, semblant ignorer 
ses exagérations et vous contant tout 
uniment, tout simplement des fantaisies 
qui s'amplifient jusqu’à l’énorme, se re¬ 
trouve dans les contes purement satiri¬ 
ques, narrés avec un flegme parfait. 
Une histoire philanthropique présente un 
condamné à mort, dont jamais personne 
no s’est soucié, mais avant de le griiier 
sur la chaise on l'opérera en hâte pour 
le sauver de l’appendicite, et on le gave¬ 
ra d’un plantureux repas. Satirique, ai-je 
dit ? Non, réaliste et quasi photographi¬ 
que, et d’une vérité universelle. Et, à 
tout prendre, le récit imaginaire est 
moins répugnant que ia réalité, où l’on 
put voir un condamné, s’étant empoi¬ 
sonné, ranimé, rendu à la vie par lavage 
d'estomac et piqûres, avant de se voir 
exécuté sur une chaise. 

Les morts rouges, écrit au temps du 
maccarthysme, nous montre un paisible 
citoyen yankee possesseur d’un cimetière 
privé, le plus beau, le plus sélect qui 
se puisse voir — mais où s’abritent des 
morts qui jadis serrèrent la main à la 
belle-sœur du chauffeur d’un homme 
dont le petit cousin était communiste. 
Bref le champ de repos est un repaire 
de conspirateurs, et voilà notre homme 


pris dans l'engrenage qui va le broyer. 
Le conte est bon, mais moins que cet 
autre, non gratuit, dont le héros ©si 
un soldat noir revenu de Corée qui, 
dans une ville du sud, veut passer ia 
ligne. A la guerre, il était l’égal des 
blancs ; il entend l’être encore. Bien sûr, 
il sera tué par les hommes du Klan. 
Mais l’auteur s’est gardé d’ôiever la 
voix ; il s’est borné à nous montrer les 
avertissements et les conseils qu’il re¬ 
çoit, les visites que lui rendent les chefs 
de la communauté noire qui le com¬ 
prennent, mais veulent lui faire admet¬ 
tre qu’il ne faut point vouloir trop brû¬ 
ler les étapes. Et ce calme, presque ce 
constat judiciaire, porte — et combien 
plus que les œuvres de propagandes 
écrites à grand renfort d’épithètes indi¬ 
gnées. 

Mais qui est donc visé dans ie der¬ 
nier conte, celui du Nain Tiniérin ? Ce 
petit bonhomme venu d’Orient joue si 
bien de la flûte de bambou qu’il devient 
le favori du roi Carotte V, qui le nour¬ 
rit, l’élève, lui apprend tout. Et un jour 
Tiniérin grandit, devient un géant, chas¬ 
sa son bienfaiteur et contraint le peuple 
à l’écouter jouer de ia flûte. Et « tous 
les jours à midi, les Carottiens l’applau¬ 
dissent en pensant à autre chose. Mais 
ce à quoi ils pensent est leur propre 
affaire ». 

Jacques VAN HERP 


Récits en peau de hérisson par Svetoslav Min ko v : Editeurs Français Réunis, 
13/40 F. 


ENCHANTEMENTS SUR PARIS par Jacques Yonnet 


Entre l’Histoire et ia littérature, le 
guide touristique et l'aventure, la para¬ 
psychologie et le conte fantastique, 
s'étend une région singulière où Jacques 
Yonnet se meut mieux que personne à 
propos de Paris, ou plus précisément 
du très ancien Paris, celui des deux îles, 
du Marais, de la place Maubert, de la 
Mouffe. La ville change, et vite, de nos 
jours. Mais sous la plume de Jacques 
Yonnet se manifeste une permanence, et 
coule à nouveau la Bièvre, à ciel ouvert. 
Le Paris dont il traite est à la fois ana¬ 
chronique, asocial et irrationnel, fait de 
légendes, de superstitions» de croyances 


et de coïncidences qui tissent une sur¬ 
réalité de la ville. Les pierres se met¬ 
tent à parler comme les vieux artisans, 
comme les clochards, comme ies auver¬ 
gnats de zinc. Je ne sais qu’un livre qui 
ait. pour des quartiers connus où j’habi¬ 
te, où je vis, la même valeur de dépay¬ 
sement ; c’est ie Paris insolite de Jean- 
Paul Clébert. Les deux ouvrages, récits, 
autobiographies, explorations du réel ©t 
(ou) de l’imaginaire sont à ranger sur le 
même rayon, hélas trop psu fréquenté 
par les écrivains français. 

Jacques Yonnet se veut chroniqueur 
at s» définit «onum tel dans son pra- 
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m!er chapitre. Il y revient dans le der¬ 
nier chapitre, écrit à l'intention de la 
présente réédition. Il n’invente rien, dit- 
il ; « J'interviens dans ce livre beau¬ 
coup plus comme un témoin... qu’en 
tant qu'aftabulateur uniquement soucieux 
des chimères par lui suscitées... » Il rap¬ 
porte du « fantastique à hauteur d'hom¬ 
me ». Je veux bien. Je le soupçonne 
néanmoins de rêver pour notre plus 
grand plaisir, car c’est un très grand 
écrivain. Ses pages ne sentent pas la 
littérature. Elles vivent. 

C’est à Jean Ray que je le comparerai 
le plus volontiers. De même que le 
grand écrivain belge savait donner une 
profondeur inquiétante aux villes du 
nord, au monde clos et feutré des bour¬ 
gades de l’Angleterre, Yonnet sait « han¬ 
ter » Paris. On trouvera dans son œuvre 
beaucoup de « ruelles ténébreuses ». Ro- 
ge’' Caillois ne s'y est pas trompé, qui 
a retenu l’une des « histoires vraies » 
de Jacques Yonnet, Minna la chatte, 
dans son « Anthologie du Fantastique ». 
Je lui en avais fait grief, non sur la 
qualité de l'histoire, mais sur sa repré¬ 
sentativité du thème du loup-garou. Elle 
trouve Ici son cadre exact. 

J’avais lu, voici plus de dix ans, la 
première édition de ce livre. Je viens 
de le relire. Quoique le Paris de la 
guerre, qui sert de premier cadre à ce 
tableau où les perspectives temporelles 
s'entremêlent, nous paraisse incroya¬ 


blement éloigné aujourd'hui, l’ouvrage 
n'a pas pris une ride. En un sens, ce 
Paris de la guerre, pauvre, voire misé¬ 
rable, dépeuplé de voitures et rendu 
pa' là à un visage ancien, et parce que 
pauvre, désœuvré, en somme replié sur 
lui-même, lui est une toile de fond 
nécessaire. Qui rêve dîne, pourrait-on 
dire. Le fantastique devient une porte 
de l’espoir quand le fait d’espérer est 
en soi fantastique. La géographie des 
villes fantastiques est aussi celle des 
villes ou des quartiers riches surtout 
du souvenir de leur splendeur passée. 
Ainsi la vieille Prague du Golem. L’in¬ 
certain s’installe avec l’incertitude du 
lendemain, selon les chemins du désor¬ 
dre, dans les interstices croissant com¬ 
me herbes folles entre les pierres. Mais 
la tendresse dont fait preuve Jacques 
Yonnet à l'égard des simples et des 
pauvres, de leur culture particulière, de 
leur fraternité nécessaire, ne s’abaisse 
jamais à la sensiblerie, à l'image d'Epi- 
nal, tout juste bonnes à servir de lacry¬ 
mogènes aux « bourgeois ». 

Cette réédition est illustrée de dessins 
de l'auteur, dont le talent n'est pas 
mince, et de photos de Robert Doisneau. 
On regrettera seulement à propos de ces 
dernières, qui sont l’œuvre d'un des plus 
grands photographes de notre temps, 
une impression trop noire, trop grasse, 
qui ne leur rend pas tout à fait Justice. 

Gérard KLEIN 


Enchantements sur Paris par Jacques Yonnet : Denoël, 39 F. 


MONSIEUR GA. A X par Tibor Déry 


Extrapolation de i’homme, de ses atti¬ 
tudes, de ses sentiments, de ses actes. 
Qu tout au moins altération. Et de son 
environnement, non compris la machine. 
Car l’extrapolation de la machine, c’est 
de la science-fiction. On tient à nous 
faire croire que le reste, ce n’en est 
pas. Nous admirerons qu’on parvienne à 
découper ainsi un domaine, à le scinder 
par une aussi nette séparation : d’un 
côiê l'homme et d’un autre la machine. 

Mais voilà, nous refuserons une atti¬ 
tude aussi dichotomique, nous aurons la 
faiblesse d’être conscients de l’inextrl- 
e&ble tout qu'est généralement, ce qui 


nous entoure et ce que nous sommes. 

Ceci est dit autour et à propos du 
livre de Tibor Déry, cet admirable écri¬ 
vain hongrois qui, à son tour, est entré 
dans notre piège. 

Plus vaste que Londres est X. Etrange 
est Monsieur G.A. (du moins, il devient 
étrange ; au début il est — comme vous 
et moi ? — un homme d’ici ; mai3 II se 
laisse entraîner à devenir un homme 
d’aiileurs). Le train qu'i! a emprunté 
s'arrête bien avant X et il devra marcher 
au moins quinze jours à pied pour attein¬ 
dre la ville, dont l’approche est des plus 
étonnantes, environnée qu’allé est par 
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des kilomètres de zone où sont amas¬ 
sées, sur des mètres d'épaisseur, des 
ferrailles de tout genre, depuis le res¬ 
sort de lit jusqu'à la locomotive éventrée. 
Avant même d’aboutir à la banlieue de 
X. on traverse une ceinture à demi rui¬ 
née, des ordures et des travaux de voi¬ 
rie rendant les rues peu praticables ; un 
petit train sillonne la ville sans qu'on 
puisse dire où il s’arrêtera car les arrêts 
sont déplacés sans préavis. Il y a des 
stations de fiacres, mais il est peu vrai¬ 
semblable qu'on y trouve des voitures. 
Des restaurants, sans doute aussi. On 
y mange de plus en plus mal à mesure 
qu'on y devient client régulier (on peut, 
un beau jour, se heurter à leur devan¬ 
ture fermée définitivement). Quant aux 
hêtels, il semble qu'on s'y ingénie à 
vous rendre misérable par leur manque 
de confort, sans parler des ascenseurs 
qui ne vous mènent jamais qu’à peu près 
à l’étage désiré. A X, rares sont les 
étrangers. Quand G.A. arrive, il apprend 
qu'on n'en a pas vu depuis trente ou 
quarante ans. Probablement écœuré par 
l'hôtel où II est descendu, et aussi attiré 
par une jeune fille, Elisabeth, G.A. s'en 
va habiter chez elle et devient son 
amant. A partir de cet Instant seulement, 
semble-t-il, il se prépare au retour. 

G.A. assiste à un procès aberrant, où 
les juges sont des condamnés à vie, 
pour des délits qu’on ne précise jamais, 
et où l'inculpé fait figure d’accusateur. 
On peut ajouter aussi que les riches 
sont, à X, en butte à la commisération 
générale (c'est sur ce point que l’illo¬ 
gisme de Tibor Déry chancelle un peu, 
on s’en aperçoit lors des conférences 
que fait G.A. vers la fin et notamment 
alors qu’il traite de l’argent « à l'étran¬ 
ger », c'est-à-dire ici). On s'attendrait, 
lors de ces conférences, à un portrait 
quelque peu fidèle, chargé au besoin, 
de notre vie, à l'extérieur de X. Eh bien, 
non. Comme G.A. a été contaminé (ou 
converti, ne l'oublions pas) assez rapi¬ 
dement par X, Il parle à ses auditeurs 
dans le sens que ceux-ci attendent de 
lui. Aussi ramène-t-il, par exemple, l'es¬ 
sentiel de l'attitude « étrangère » devant 
la vie à l’emploi généralisé du men¬ 
songe, poussé jusqu’au mensonge à sol- 
même. Et codifié. 

Or, l’essentiel de la civilisation de X 
est dans l'inaptitude à suivre : Il n'y 
a là-bas ni but ni façon d'y parvenir. 


Leur mentalité, aux gens de X, est à 
l'image de leur ville, où des maisons 
s’écroulent sans qu'on s’en occupe et 
où l’on en bâtit sans, souvent, se préoc¬ 
cuper de les terminer. Ils connaissent le 
mensonge, sans doute, mais pas le men¬ 
songe total tel que le leur montre G.A. 
C’est pourquoi la critique essentielle que 
l’on lait aux conférences est qu’elles 
désignent un monde trop logique, ce qui 
est la marque d'un constructeur cons¬ 
cient, donc d'un esprit imparfait. 

Quand on aura dit encore qu’il n’y a 
pas de printemps à X, qu'aucun animal 
n’y subsiste, qu'on n'y ronfle plus, nous 
aurons un tableau assez complet ; il y 
manquera toutefois la vie — étonnante 
de richesse et de plénitude. 

Dans ce genre de récit, depuis Kafka, 
la règle du jeu semble être d’aboutir, 
par l'Irréalisme des faits qu’observe le 
témoin, à une « plus grande réalité ». 
Et les réponses que s'attire le témoin, 
au premier abord absurdes, le sont tout 
autant à la réflexion, mais on s’aperçoit 
qu’elles sont là pour être énigmatiques, 
pour leur valeur de mystère. Il ne reste 
qu'une explication à cette absurdité : 
c'est qu’elle reflète la « plus grande 
réalité », celle qu'on ne peut compren¬ 
dre, celle à laquelle on n'accède pas, 
qui est toujours et quelque effort qu'on 
fasse un peu au-delà. 

Il s'agit toujours, évidemment, ayant 
altéré tel point de ce que nous connais¬ 
sons, de résoudre le problème soulevé. 
Mais Ici, à la différence de la « science- 
fiction », le point n'est pas un, et il 
n'est pas donné d’un seul coup au dé¬ 
but A vrai dire, on a des exemples, 
assez nombreux même, de purs science- 
fiction de ce genre (ainsi ceux où le 
témoin se trouve plongé dans un monde 
où la magie remplace la science : 
Magic, Inc. de Heinlein, The incomplète 
enchanter de De Camp et Pratt, Eye in 
the sky — en partie — de Dick). L’alté¬ 
ration Ici fait partie de l’ensemble, des 
réponses qu’on lui donne. Parfois même 
elle n’est pas donnée ; seules alors les 
réponses nous permettront de reconsti¬ 
tuer l’essentiel du monde inventé. Quand 
ce monde l’est totalement, car la plupart 
du temps le tableau est hybride, ne 
serait-ce que parce qu’il y a un témoin. 
Notez que G.A. est, plus ou moins, 
changé par X ; Il n’est pas seulement 
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le témoin car il peut dialoguer au dia¬ 
pason des habitants de X. 

X ne serait-il pas, en fait, le pays 
où l’on a abdiqué ? Ou celui, à peine 
discernable du premier, où l’on a ac¬ 
cepté ? Tibor Dêry semble l’indiquer 
formellement une fois, p. 323 : « (...) la 
délaite commençait à l'attirer davantage 
que la victoire (...) ». Ceci est pensé 
par G.A., comparant la ville à la prison 
et au tribunal où tout est propre et net, 
à l’opposé de l’état dans lequel stagne X. 


Ou plutôt, X ne serait-ll pas le temps 
où l’on a accepté (abdiqué, pour les 
plus jeunes), l’époque de la vie où, 
parvenu à un certain équilibre avec le 
monde, quel qu’il soit, ancien ou nou¬ 
veau, connu ou inconnu, on n’a plus 
besoin de se heurter à lui pour en 
sentir la réalité, aussi absurde soit-elle, 
et mieux encore, pour sentir sa propre 
réalité ? 

Pierre VERSINS 


Monsieur G.Â. à X par Tibor Déry : Editions du Seuil. 


MADAME ATOMOS PROLONGE LA VIE par André Caroff 


L’étonnante Japonaise est toujours en 
vie et mieux armée que jamais, et cet 
ouvrage est très probablement le meil¬ 
leur de la série. L’ennuyeux au départ 
était que Madame Atomos était trop 
parfaite. Heureusement, depuis, ses 
agents échappent à son emprise une 
heure par jour, ce qui permet au sus¬ 
pense de se prolonger. Mais cette faille 
dans son pouvoir, et la perte de sa 
base flottante, n'ont en rien privé Ma¬ 
dame Atomos de ses ressources. Et 
l’arme absolue qui doit mettre les U.S.A. 
à genoux, qui doit semer le chaos, la 
famine, la mort est bien la plus inat¬ 
tendue : c’est la santé i Madame Atomos 
transforme le Rhode Island en un Eden : 
plus de maladies, les moribonds revien¬ 


nent à la vie, les cancéreux guérissent ; 
ailleurs on peut mourir, ici on vit. Et de 
cette résurrection, par l’impeccable lo¬ 
gique des événements, va surgir le dé¬ 
sordre, et une guerre civile en pro¬ 
messe. 

Dirais-je que j’ai un gros reproche à 
formuler ? Le regret que Caroff n'ait pas 
exploité à fond son sujet. Certes, il le 
développe, mais rapidement, à grandes 
touches. Et comme il sait camper une 
atmosphère, tirer toutes les conséquen¬ 
ces d’une situation, peindre des foules... 
je me plains qu’il ne nous ait pas écrit 
quatre cents pages suif ce sujet. 

Jacques VAN HERF 


Madame Atomos prolonge la vie par André Caroff : Fleuve Noir - Angoisse, 
2,40 F. 


L’ETOILE DU NEANT par Pierre Barbet 


Le passage au Fleuve Noir se révèle 
bénéfique pour les anciens auteurs du 
Rayon Fantastique. Il semble que l’atmo¬ 
sphère de Gallimard, l’idée que l’on 
côtoyait la « vraie littérature », où la 
S.F. se voyait admise avec une condes¬ 
cendance un peu réfrigérante, les gui¬ 
dait, et les auteurs n’osaient pas tout 
oser... Je me demande si là Carsac se 
fût déchaîné comme II l’a fait dans La 
vermine du lion, un de ces ouvrages 
qui donnent des lettres de noblesse à 
un genre, plein da fougue, de vie, d’al¬ 


lant, d’invention. Et dont l’auteur ose 
ne pas se prendre au sérieux, fait grouil¬ 
ler les spirous et les milous dans un 
fleuve, utilise le poison kokokolo, et 
parle du Rossé Moseily, la Montagne 
des Dieux. 

De même, chez Barbet, la mutation 
est flagrante. Ses anciens ouvrages ne 
péchaient nullement du côté de l’inven¬ 
tion scientifique, mais bien du côté 
récit : c’était poliment ennuyeux. Mais 
on sait que les œuvres ennuyeuses sont 
sensées être graves, et les œuvres gra- 
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ves les œuvres Importantes, du moins 
chez ceux qui se prennent au sérieux 
et imposent leurs vues aux novices des 
lettres. 

Cette fois, tous ces tabous sont exor¬ 
cisés. Le récit devient allègre, l'humour 
a fait son apparition, et nous songeons 
aux space-operas publiés aux U.S.A. par 
Ace. Une planète vouée au désastre 
envoie dans le cosmos deux vaisseaux 
chargés de perpétuer la vie. L’un don¬ 
nera naissance à une race de télépa¬ 
thes, l'autre à un monde de cyborgs. 


Après des millions d'années, c'est l’af¬ 
frontement des robots de chair sans mo¬ 
rale, impitoyables par essence car igno¬ 
rant les sentiments humains, et des télé¬ 
pathes joyeux de vivre. 

Le dénouement est connu d’avance : 
les télépathes triompheront, au terme 
d'un duel plaisant à suivre. Et sans 
doute Barbet fait-il encore la part trop 
belle aux vainqueurs, il leur met trop 
d’atouts en main. N’Importe, c’est un 
défaut mineur... 

Jacques VAN HERP 


L'étoile du néant par Pierre Barbet : Fleuve Noir - Anticipation, 3,30 F. 


MONSIEUR PERSONNE par Marc Agapit 


Le personnage de Ahasvérus, le Juif 
Errant, est de ceux qui hantent les ro¬ 
manciers. Volontiers, Ils lui donnent des 
proportions gigantesques : celles d’un 
démon foudroyé qui se mesure avec les 
cieux. Dumas père en fait un Satan 
humain, le génie du mal de l’histoire. 
Et ne disons rien de Sue, Quinet et des 
autres. Quant aux auteurs anglo-saxons, 
ils l’enferment dans un conte, mais pro¬ 
longent son errance dans le cosmos 
entier. 

Marc Agapit a pris le contrepied de 
ce poncif. Il en fait un anti-héros selon 
la mode de notre temps. Son Monsieur 
Personne n’est rien qu’un pauvre vieil 
homme usé qui erre dans le monde avec 
de faux passeports, qui jette l’or à la 
mer ou dans le ruisseau et marche à 
la recherche d’un coin pour mourir. 

Cependant sa formidable puissance le 
suit, cachée dans son ombre, et l’en¬ 
toure toujours de la terreur, de la ma¬ 
ladie et de la mort. Finalement II mour¬ 
ra, ou fera semblant, mais saint Pierre 
en personne viendra l’arracher à son 


repos pour le relancer sur la route. Et, 
dans l’ombre de la crypte, un dialogue 
étrange s’engage. Le pardon est là, et 
repoussé. Encore une fois nous sommes 
aux antipodes du révolté luciférien qui 
brave la puissance et défie. Ce pardon 
est repoussé par lassitude ; être par¬ 
donné signifie entrer par la mort dans 
la vie éternelle, c’est-à-dire vivre encore 
et à jamais, alors que cette âme n’a 
soif que de néant, et qu’il le rencontre 
dans les rares haltes que lui permet 
sa malédiction. 

Dans la nudité du récit, dans le refus 
de hausser la voix, nous avons là un 
des meilleurs romans de la collection, 
et qui rend un son étrange. En général, 
dans le domaine fantastique, le méta¬ 
physique est absent si le métapsychiaue 
pullule. A croire que toute cette mytho¬ 
logie enfantée par tant d’auteurs a pour 
seul but de multiplier les masques entre 
l’homme et le mystère. 

Jacques VAN HERP 


Monsieur Personne par Marc Agapit : Fleuve Noir - Angoisse, 2,40 F. 


GUIDE DE LA LUNE par Patrick Moore 


C’est en 1951 que Patrick Moore écrivit 
la première édition de son Guide to 
the Moon. Ainsi qu’il le note lui-même, 
notre satellite était alors « la Cendril- 


lon des astronomes » : à cause de sa 
proximité, la Lune était considérée com¬ 
me définitivement connue, étudiée, dé¬ 
mystifiée. La réputation d’astre mort lui 
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était fermement acquise, et seuls les 
astronomes amateurs l'examinaient enco¬ 
re systématiquement. 

L'avènement de l'ère spatiale, en 1S57, 
a évidemment changé tout cela, et di¬ 
verses observations récentes, dont celles 
de Nikolaï Kozyrev, ont même remis en 
question l'appellation d’astre mort. S’il 
reste certain que la lune n'abrite pas 

de vie Intelligente, Il est en revanche 
beaucoup moins sûr qu'il « ne se passe 
jamais rien » sur la surface de l’astre. 
Patrick Moore a été amené à réviser 

son Guide beaucoup plus fréquemment, 
sans doute, qu’il ne pensait devoir le 

faire lorsqu’il en rédigea la première 

version. Le texte traduit dans le présent 
volume a été écrit en 1962, et l'auteur a 
profité de l’occasion pour y apporter, 
en 1965, quelques modifications de mise 
à jour. 

Dans l’ensemble, Patrick Moore a fait 
un très bon travail, qui permet au pro¬ 
fane de se familiariser avec ce que l’on 
sait actuellement des mouvements, de la 
structure et de l'histoire de notre satel¬ 
lite. On trouvera également dans ces 
pages un résumé concernant les vols de 
sondes spatiales vers notre voisine, ainsi 
qu’une prudente extrapolation sur ce que 
verra le premier explorateur lunaire. I! 
faut encore remarquer à l’actif de l’au¬ 
teur qu’il prend parti contre l’hypothèse 
d'une couche épaisse de poussières re¬ 
couvrant le sol lunaire (l'ouvrage a évi¬ 
demment été rédigé avant l’atterrissage 
en douceur de Lune IX) ; et aussi — ce 
qui est moins à son actif — qu’il paraît 
beaucoup plus réticent que ses collè¬ 
gues sur l’explication météorique des 
cirques lunaires. Il a à ce sujet ses pro¬ 
pres idées, qu’il expose évidemment, 
tout en avertissant loyalement qu’il s’agit 
do vues personnelles, lesquelles ne sont 
pas partagées par les principaux astro¬ 
nomes contemporains. 


Le « guide » proprement dit compte, 
dans l’édition française, 290 pages. Il y 
a encore près de 200 pages d’annexes, 
comprenant notamment une description 
méthodique des principales formations 
de la surface lunaire, ainsi qu’une carte 
détaillée par secteurs. 

Le chapitre intitulé Les mouvements 
de la Lune comporte une erreur et une 
perle, cette dernière étant vraisembla¬ 
blement due au traducteur, Pierre Clin- 
quart. En page 48, il est dit que la 

théorie des épicycles est due à Coper¬ 
nic, alors qu’elle remonte au temps de 
Ptolémée. Et, en page 49, on trouve 
cette énormité ahurissante : « Le dia¬ 
mètre apparent (de la Lune) varie du 

simple au décuple entre apogée et pé¬ 
rigée. » En réalité, cette variation est 
de l'ordre de 10 % seulement 

Une remarque plus acerbe, pour ter¬ 
miner. A la page 25, Patrick Moore af¬ 
firme : « Les voyages interplanétaires 
sont pour demain, mais les voyages 
interstellaires ne seront jamais qu’un 
rêve. » Il est permis de penser que 

l’auteur se trompe sur ce point, alors 

même que la démonstration de son er¬ 
reur ne doit pas être attendue dans un 
proche avenir. De pareilles négations 
tranchantes rappellent trop celles selon 
lesquelles le vol d'un engin plus lourd 
que l’air serait à jamais impossible, et 
il y a lieu d’être prudent. Ce désir 
de freiner sévèrement l’imagination re¬ 
présente le défaut le plus grave que 
l’on puisse reprocher à Patrick Moore : 
contrairement à des vulgarisateurs tels 
que Willy Ley, Arthur Clarke et isaac 
Asimov, l'auteur du Guide de la Lune ne 
stimule guère le visionnaire qui som¬ 
meille peut-être chez son lecteur. 

Demètre IOAKÏMIQÏS 


Guide de la Lune par Patrick Moore: Plon, collection «Le Monde en 10/18». 
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Le festival Midi-Minuit Fantastique 


Nous voilà bien embarrassés. Le fes¬ 
tival organisé en mai par Jean-Claude 
Romer et Michel Caen, co-rédacteurs en 
chef de la revue Midi-Minuit Fantastique , 
aurait dû tout avoir pour séduire l’ama¬ 
teur. Puisque les distributeurs français 
s’obstinent à sortir au compte-gouttes 
les films fantastiques anglo-saxons, i! 
suffisait d’acheter ceux-ci à Bruxelles, 
où ils sont régulièrement distribués avec 
un double sous-titrage (français et fla¬ 
mand). Ainsi serions-nous délivrés du 
suppiice de Tantale et verrions-nous de 
nos propres yeux ce que nous n’avions 
fait que soupçonner jusqu’alors, par- 
delà nos frontières.. 

La déception fut grande. N’accablons 
pas totalement nos amis : des journa¬ 
listes, si convaincus soient-ils, ne s’im¬ 
provisent pas distributeurs sans com¬ 
mettre quelques erreurs. Les aléas aux¬ 
quels fut soumise l’entreprise éclatent 
dans quelques détails : ainsi, les orga¬ 
nisateurs croyaient avoir obtenu par dé¬ 
rogation spéciale l’autorisation de pro¬ 
jeter les 2.000 maniacs qui, perisaient-ils 
avec raison, ne pouvait obtenir en Fran¬ 
ce le visa de censure ; en fait, ils avaient 
simplement obtenu l’autorisation d’im¬ 
porter le film qui, dès son arrivée en 
France, fut régulièrement soumis à ia 
commission de censure et interdit par 
celle-ci. 

Jean-Claude Romer et Miche! Caen ne 
sont certes pas responsables de ce gen¬ 
re d’avatars. De même, la médiocre 
qualité des copies obtenues tenait au 
fait qu'elles sont en exploitation en Bel¬ 
gique depuis de nombreuses années. 
Ce qui, en revanche, ne peut être par¬ 


donné à des critiques de profession, 
c’est le choix des films présentés. Il 
y eut en tout et pour tout un bon film : 
Curse ot the démon ; Dracula e3t sur¬ 
tout une curiosité historique et Le fils 
de Frankenstein représente des efforts 
de mise en scène louables mais inuti¬ 
les sur un scénario totalement nui ; en¬ 
fin La Gorgone et Le désosseur de ca¬ 
davres sont deux authentiques navets, 
qui n'avaient certes pas leur place dans 
un festival. 

On verra plus loin que Bertrand Ta- 
vernier est moins sévère que moi pour 
ces trois derniers films. On peut en 
discuter. Mais ce que nul ne pourra 
contester, c’est que, parmi les innom¬ 
brables films qui se proposaient au choix 
des organisateurs, il n’était pas difficile 
d’en trouver de meilleurs. La Gorgone 
est à ce jour !e plus mauvais des Te- 
rence Fisher que j'aie vus ; le diable 
sait pourtant qu’ils ne sont pas tous 
bons. Quant à William Castle, il n’était 
peut-être pas possible, étant donné la 
faiblesse abyssale de ce metteur en 
scène, de trouver dans son œuvre un 
meilleur film que Le désosseur de ca¬ 
davres, mais alors pourquoi l’avoir fait 
figurer dans ce festival ? 

La rédaction de Midi-Minuit a laissé 
entendre qu’elle avait rencontré des dif¬ 
ficultés inattendues dans sa prospection 
et que son choix avait été plus limité 
qu’il n’y pourrait paraître au premier 
abord. Pourtant, le spectateur se défend 
mal de l’impression que le choix des 
films constitue un reflet fidèle du goût 
en honneur à Midi-Minuit Fantastique. 
D'abord, il n'a pas été fait appel aux 
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films de sclerree-fTctton, qui ©(instituent 
uns ssiiircG bien plus riche que les films 
fantastiques, et dont beaucoup, au prin¬ 
cipe près, se présentent purement et 
simplement comme des films d’épouvan¬ 
te et n'auraient pas rompu l’unité de 
ton ; ensuite le fantastique est systéma¬ 
tiquement confondu avec l’horreur, ce 
qui vaut à un chef-d’œuvre comme Curse 
ot the démon de bien louches voisina¬ 
ges. Enfin, on a l’impression, à voir 
certains films, que Jean-Claude Romer 
et Michel Caen se sont un peu trop vite 
satisfaits d'y trouver les Ingrédients qui 
leur plaisent, sans tenir compte le moins 
du monde de la manière dont ceux-ci 
Intervenaient dans la préparation. Le ré¬ 
sultat est une cuisine aléatoire, bonne 
ou mauvaise suivant les cas, mais mal¬ 
heureusement plus souvent mauvaise que 
bonne. 

Tout cela serait de peu de consé¬ 
quence si le festival Midi-Minuit Fan¬ 
tastique n’avait prétendu toucher le pu¬ 
blic intellectuel et choisi pour point de 
chute une salle du Quartier Latin. Le 
résultat se conçoit sans peine : les séan¬ 
ces se déroulaient sur un fond sonore 
de glapissements, de hurlements et de 
cris d'animaux ; non seulement les gens 


trouvaient ça mauvais, mais encore ils 
venaient parce qu’ ils le trouvaient mau¬ 
vais, et pour en rire. Vous me direz que 
ce genre de public est la malédiction 
que traîne inévitablement avec lui tout 
film fantastique, et qu’il en a toujours 
été ainsi. Personnellement je veux bien ; 
j’ai tout de même observé qu'à la pro¬ 
jection de Curse of the démon, les rires 
se faisaient plus rares et se déclen¬ 
chaient visiblement quand le besoin de 
se délivrer d’une oppression devenait 
trop fort. A La Gorgone ou au Désos- 
seur de cadavres, il m’a bien fallu 
convenir que les rieurs avaient raison, 
ce qui me fut d’autant plus pénible que 
je tenais ces rieurs, en moyenne, pour 
des débiles. 

Il paraît que le succès financier a été 
honorable, et qu’un deuxième puis un 
troisième festival sont en perspective. 
N'hésitons pas à leur souhaiter bonne 
chance, car la réserve de films à dé¬ 
couvrir est impressionnante. N’hésitons 
pas à leur souhaiter bonne chance, mais 
supplions instamment Jean-Claude Ro¬ 
mer et Michel Caen, pour l’honneur 
du cinéma fantastique, de faire plus 
attention la prochaine fols. 

Jacques GOiMARD 


Plaignons tout d'abord l’amateur de 
fantastique, le cinéphile de bonne vo¬ 
lonté, qui avant chaque film dut ingur¬ 
giter quatre ou cinq Loopy the Loop, 
cartoons sinistres qui ne parvenaient 
pas à arracher l’ombre d’un sourire. 
Après cette demi-heure de torture intel¬ 
lectuelle, les premiers plans du grand 
film nous apportaient autant de joie 
que la vue de la colombe à Noé et 
nous paraissaient pourvus d’un incroya¬ 
ble potentiel qualitatif, que la suite, 
hélas, devait démentir. Car, n’en dé¬ 
plaise aux deux loulous bordelais, MM. 
Bouyxou et Michel, qui m’insultent avec 
une belle constance dès que je fais 
mln6 de critiquer leurs Idoles, celles-ci 


LA GORGONE 
LE DESOSSEUR DE CADAVRES 
LE FILS DE FRANKENSTEIN 

ne sont pas sorties grandies de cette 
rétrospective. Je continue à penser que 
Dracula, en dehors de quelques qualités 
plastiques (certains décors sont bien 
mis en valeur par la photo de Karl 
Freund), n’offre qu’un intérêt historique, 
rendu assez peu palpitant par un scé¬ 
nario mal construit et une distribution 
guignolesque. Par contre, Curse ot the 
démon, enfin révélé au public français, 
esi apparu après une nouvelle vision 
comme l'un des chefs-d’œuvre du genre. 
Les autres titres allaient de l’intéres¬ 
sant au médiocre, le degré le plus bas 
étant atteint par Terence Fisher, aidé 
en l’occurrence par John Gllling. Voici 
qui va faire hoqueter et vociférer les 
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tenants de ce dernier, qui me deman¬ 
daient récemment si, pour parler avec 
une telle désinvolture de l’auteur de 
Trois pas vers la potence, j’avais vu 
« les nombreux chefs-d'œuvre qu’il avait 
signés ». Réponse : oui et ce ne sont 
pas des chefs-d’œuvre. Je peux même 
leu r donner une douzaine de titres sup¬ 
plémentaires, histoire de combler leurs 
longues soirées d'hiver, mais certains 
étant uniquement en version originale, 
je doute qu’ils puissent en lire les sous- 
titres, étant donné qu’ils semblent com¬ 
prendre le contraire de ce qui est écrit 
dans la plupart des articles. Comme dit 
le proverbe alsacien : « Quand on aime 
le sang frais, mieux vaut ne pas manger 
du boudin ». 


Donc, La Gorgone est un ratage. Et 
même un ratage de belle envergure : 
Fisher a rarement signé un film plus 
mou, plus scolaire, plus étriqué. Il sem¬ 
ble totalement paralysé par le scénario 
concocté par John Gilling, au point d’en 
adopter un découpage répétitif qui res¬ 
sortit plutôt de l’esthétique propre à 
l’auteur du Spectre du Chat. 

Il faut dire à sa décharge que le scé¬ 
nario accumule les erreurs tant drama¬ 
tiques que psychologiques : 

1) On essaye à plusieurs reprises d’en¬ 
traîner le spectateur sur de fausses pis¬ 
tes très voyantes, tout en révélant pour¬ 
tant la vérité au milieu de l’histoire. Du 
coup, plusieurs actes nous semblent 
gratuits et aucun des personnages n’a 
une motivation psychologique lui donnant 
un semblant d'existence. 

2) Dans la première partie du film, 
tout l’épisode du père qui cherche à 
savoir pourquoi et comment son fils est 
mort est totalement superflu, puisque le 
héros sera mis bientôt dans la môme 
situation. Il fera à nouveau les mêmes 
démarches, la même enquête, afin de 
savoir si la Gorgone existe vraiment. 
Les vingt premières minutes sont une 
parenthèse complètement inutile. 

3) Au lieu de nous faire découvrir peu 
à peu le mystère, on nous révèle beau¬ 
coup trop de détails au début, et sur¬ 
tout on nous fait visiter tous les décors 
du film durant le premier tiers, au lieu 
de nous les faire découvrir petit à petit. 
Le film se transforme petit à petit en 


une promenade cyclique d’où toute an¬ 
goisse est absente. 

4) On ne comprend ptes les relaxions 
(géographiques et sociales) entre la pe¬ 
tite ville, le château, la forêt. 

5) Le personnage de la Gorgone est 
lancé dans cette aventure comme un 
monstre interchangeable, sans aucune 
référence à la mythologie, sans aucune 
personnalité, contrairement à Dracula, 
dont le moindre des actes avait un but. 
Pourquoi veut-elle tuer ? Qui veut-elle 
tuer ? Alors qu’il aurait pu s’agir d'une 
admirable histoire d’amour triangulaire 
(le personnage de Cushing indique la 
direction qui aurait dû être celle du 
script), se terminant par une scène gran¬ 
diose et lyrique (la Gorgone voulant em¬ 
brasser son amant au risque de le 
pétrifier). 

Malheureusement, le spectateur en est 
réduit à inventer son propre scénario. 
I! en a tout le loisir, durant les lon¬ 
gues séquences explicatives, bavardes et 
mal construites. John Gilling aurait bien 
fait de relire Malpertuis, cela lui aurait 
peut-être donné quelques idées. Par 
exemple de ne pas montrer la tête de 
la Gorgone (le maquillage n’est pas 
convaincant, surtout de près)... Ou bien 
il aurait développé la seule idée amu¬ 
sante, qui consiste à lancer un person¬ 
nage qui aurait pu devenir un avatar 
de Sherlock Holmes dans le film d’hor¬ 
reur, d’autant que Christopher Lee, très 
à son aise, donne une interprétation 
détendue, moins monolithique que d’ha¬ 
bitude. 

Mais surtout, si Gilling avait eu un 
minimum de culture cinématographique, 
il aurait su que le mythe de la Gorgone 
avait déjà fourni un chef-d’œuvre : En 
quatrième vitesse. 


The tingler (Le désosseur de cadavres) 
s'inscrit dans un registre plus humoris¬ 
tique. L'increvable Vincent Price inter¬ 
prète ici le rôle d’un médecin qui dé¬ 
couvre peu à peu le sens véritable de 
l’expression « mourir de peur » : quand 
un individu est profondément effrayé, 
l’émotion matérialise une créature qui 
lui brise la colonne vertébrale. Price 
parvient à détecter cette créature après 
une série d'expériences et môme à l’iso¬ 
ler : c’est une sorte de langouste meur- 
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trière, qül lâche sa proie au moindre 
or:. On soupçonne un Instant Price de 
monter toute une machination pour arri¬ 
ver à ses fins, machination qui aboutit 
à la mort d'une femme muette, à qui 
l’on fait très peur : elle se trouve face 
à face avec une créature horrifiante, 
s'aperçoit que les robinets de la salle 
de bains déversent du sang, que la bai¬ 
gnoire en est déjà pleine (durant ce 
court passage, les plans sont teintés). 
Elle meurt de ne pouvoir extérioriser 
sa peur par un cri... 

En fait, Price est totalement Innocent, 
le coupable n’étant autre que le mari, 
qui se débarrasse ainsi de sa moitié. 
À la fin du film, le « tingler » s’échappe 
et va se réfugier dans un cinéma, où 
l’on passe un film muet (en l’occurrence 
le très beau Toi Able David de Henry 
King) ; après diverses péripéties, il fi¬ 
nira par perturber la projection, en cou¬ 
pant l'Image et en apparaissant à la 
place du plan de Richard Barthelemess. 
L'écran devient noir et Price demande 
aux spectateurs de hurler pour effrayer 
le monstre, ce qui obtient un certain 
succès dans l'autre salle de cinéma, 
la nôtre. Cette idée très astucieuse 
donne la mesure d’un film qui en con¬ 
tient plusieurs autres, toutes aussi ré¬ 
jouissantes, et qui n’a que le tort d'être 
réalisé par un personnage pour qui le 
concept de mise en scène semble ap¬ 
partenir au domaine de l’improbable : 
William Castle, dont on aperçoit la fri¬ 
mousse, pour une fois qu’il ne se dé¬ 
guise pas en squelette ou en statue 
de la Columbia, et qui nous avertit que 
les émotions éprouvées par les specta¬ 
teurs ont été en même temps ressenties 
pat les acteurs, pour la première lois 
dans l'histoire du cinéma. Se plaçant 
ainsi vaillamment dans la lignée de Jean 
Rouch (c'est La pyramide des morts ou 
Mol un squelette), Il demande au public 
de crier quand II aura peur et, satis- 
fai* de son nouveau gimmick, oublie 
totalement de filmer son histoire. 

Pendant une heure et demie, on espè¬ 
re en vain découvrir une idée de 
mise en scène, de cadrage... Hélas, 
Castle semble ici au plus bas de sa 
forme. Il n'essaye même pas de se livrer 
à des effets techniques comme dans La 
nuit de tous les mystères ou dans Ho- 
mlcidal (où le meurtre final était assez 


efficace, dans le style Psycho revu par 
un garçon boucher inculte). A ce degré- 
là. cela devient presque du sabotage, 
inconscient sans doute, puisque notre 
cher William entend se taire surnommer 
VHitchcock du pauvre. Il se donne un 
mal fou pour soigner sa publicité, fait 
vibrer dans les cinémas américains les 
fauteuils aux moments effrayants ou lan¬ 
ce des fils qui chatouillent le spectateur. 
Croyant devenir un petit maître du sus¬ 
pense, Il adopte l’esthétique du train 
fantôme, distribue des lunettes qui ré¬ 
vèlent les revenants, demande aux gens 
peureux de quitter la salle et ne se 
préoccupe pas de savoir comment II 
racontera son histoire. C’est dommage, 
car ses tentatives sont sympathiques et 
nous amusent plus que ses Incursions 
dans le western ou la comédie. 

Peut-être est-ce une autocritique que 
l’on entend dans The tingler, quand l'un 
des personnages déclare que les films 

muets étaient meilleurs que tout ce que 
I on fait maintenant, à moins que ce ne 
soit une astuce à double tranchant lan¬ 
cée par le scénariste particulièrement 
« vachard » qu’est Robb White. Ce der¬ 
nier était déjà l’auteur du script de 

La nuit de tous les mystères où, comme 
dans The tingler, il accumulait les ma¬ 
chinations sadiques, mettant en présen¬ 
ce une série de couples qui se haïs¬ 
saient. White semble avoir une idée très 
définie des couples mariés américains 
qui, chez lui, passent leur temps à 

essayer de se trucider, à se haïr, à 

s’attaquer avec une certaine férocité (le 
début de La nuit de tous les mystères 
reprend le même genre de rapports que 
The tingler ). Et puis, à la fin, on re¬ 
tourne les cartes, quitte à brouiller da¬ 
vantage une situation déjà peu claire. 
L’astuce du Tingler repose sur une in¬ 
terprétation à rebours du mythe entou¬ 
rant Vincent Price, et ce dernier distille 
avec subtilité les paroles à double sens 
et les effets énigmatiques. Son Inter¬ 
prétation remarquable tranche sur la 
médiocrité anonyme du reste des ac¬ 
teurs et sur la nullité de la mise en 
Image, qui ne sert qu’à mettre en évi¬ 
dence l’arbitraire du coup de théâtre 
final. Visiblement, Castle n’a pas su 
comment terminer son film. Il n’avait 
d’ailleurs pas su non plus comment le 
commencer... 
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Comparé à ces Images laides, à ces 
décors minables, le moindre des plans 
de Son of Frankenstein s'élève à des 
hauteurs stratosphériques. Les cadrages 
sont plus que soignés, la photographie 
est superbe et les décors comptent par¬ 
mi les plus beaux du cinéma fantas¬ 
tique de l'avant-guerre. Seuls peut-être 
ceux de La tiancêe de Frankenstein de 
James Whale, qui doit ressortir prochai¬ 
nement, soutiennent la comparaison : 
personnellement je n8 suis pas près 
d'oublier cette extraordinaire salle à 
manger, ces couloirs dont l’architecture 
n’appartient à aucun style, ces bâtiments 
dont l’abstraction évoque certaines illus¬ 
trations de Hetzel, ces extérieurs re¬ 
constitués en studio avec une audace 
cyclopéenne. Tout cela dénote un talent 
certain et l’on aimerait bien voir d’au¬ 
tres films du mystérieux Rowland V. Lee, 
dont La tour da Londres et Capitaine 
Kidd (ce dernier avec Laughton et Ran- 
lîolph Scott) possèdent une certaine ré- 
^jtation. On doit à Rowland V. Lee 
The mysterious Dr Fu Manchu, Zoo in 
Budapest et plusieurs films historiques : 
Le comte de Monte Cristo, Le cardinal 
Richelieu, Les trois mousquetaires, qui 
doivent être passionnants pour peu qu’ils 
soient aussi recherchés plastiquement. 

Ici, malheureusement, c’est le scénario 
qui cloche : la construction dramatique 
es* plutôt déficiente et surtout l’Inven¬ 
tion des péripéties des plus réduites. On 
prend les mêmes et on recommence, 
semblent s’être dit les auteurs, qui ne 
se sont pas creusé la tête pour écrire 
une histoire. Le script reste statique, 
singulièrement dépourvu de coups de 
^éâtre, de suspense, de progression. 
On assiste sans aucune surprise à son 
déroulement, en trouvant que tout cela 
traîne un petit peu, malgré la conscien¬ 
ce du réalisateur, qui prend, chose 
agréable, chaque détail très au sérieux, 
sans chercher à plaisanter avec le gen¬ 
re : le fils du baron Frankenstein par¬ 
viendra à retrouver les notes de son 
père, à ressusciter le monstre décidé¬ 
ment Immortel, et il se lancera dans 
des expériences identiques sous l’œil 
de deux nouveaux personnages, l’inquié¬ 
tant Igor, qui a survécu à une pendai¬ 
son, et l’inspecteur Krogh, cynique, man¬ 
chot et clairvoyant. 

On regrette le manque d’imagination 


des auteurs, d’autant que les dialogues 
sont dans l’ensemble tort bien écrits 
et les personnages bien mis en valeur : 
Karloff, comme toujours, est sublime et 
il exécute superbement un splendide 
solo muet quand, se regardant dans la 
glace, il est effrayé de sa propre image 
et demande pourquoi on l’a créé ainsi. 
Ses relations avec le petit garçon ap¬ 
partiennent plus au domaine du folklore 
et adaptent une séquence célèbre du 
premier Frankenstein, mais néanmoins 
évitent tout attendrissement, tout effet 
larmoyant. La découverte du recueil de 
nursery rhymes dans le laboratoire cons¬ 
titue même une trouvaille elliptique très 
efficace. 

Le personnage de Lugosi est égale¬ 
ment très bien composé, dans un re¬ 
gistre à la tois sardonique et touchant, 
et parvient à arracher à cet acteur dés 
plus médiocres quelques effets bien ve¬ 
nus, dont on se demande si Lugosi est 
conscient, tant ils frisent l’autoparodie : 
i! faut l’avoir vu jouer sur une petite 
flûte une mélodie vaguement bartokienne 
avec un sérieux Immuable. 

Mais la palme revient à Basil Rath- 
bone, très élégant, très aristocratique, 
dont le jeu relativement discret évoque 
celui de Price dans les meilleurs jours. 
Au cours d9 scènes magistrales, Il af¬ 
fronte un autre grand du film d’horreur, 
Lionel Atwill (la vedette de la première 
version de L'homme au masque de cire, 
de Doctor X), qui réussit, dans le rôle 
de l’inspecteur Krogh, une étonnante 
composition. Pourvu d’un bras artificiel 
qu 1 lui donne, vingt ans avant, des faux 
airs de Strangelove, Il exécute avec brio 
une série de variations de plus en plus 
raffinées autour de ce défaut physique : 
tantôt, jouant négligemment avec son 
bras, il le lance en arrière, tantôt II le 
tire avec violence afin de saluer son 
interlocuteur ou y plante des fléchettes 
pour jouer plus commodément. Manchot 
par la faute de Karlott, qu’il poursuit 
d’une haine Inlassable, il lui abandon¬ 
nera au cours du combat final son bras 
mécanique, conférant à cette lutte l’as¬ 
pect d’un rituel cyclique truffé d’un hu¬ 
mour quelque peu macabre. En forçant 
un peu plus la note, on pouvait presque 
obtenir la version sérieuse de ce génial 
dessin animé où loup et chien partent 
ensemble au travail et se retrouvent à 
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la fin de la journée, ce que réussit 
Terence Fisher dans certaines œuvres : 
donner à un affrontement fantastique une 
nécessité absolue et abstraite dont 
l’existence est la seule justification. 

Quelques séquences nous lancent sur 
cette piste, qui rénoverait singulièrement 
les archétypes : notamment celle où 
Frankenstein analyse médicalement le 
corps du monstre. Idée admirablement 
rendue, avec une simplicité digne des 
documentaires de Painlevé, et qui donne 


tout à coup au récit une gravité contra¬ 
riée malheureusement par le souci des 
auteurs de terminer à tout prix une his¬ 
toire qui devait rester ouverte. 

A moins qu9 l'on n’interprète autre¬ 
ment la fin de ce film tourné en 1939 : 
Frankenstein fuit un pays dont il a 
mesuré l'hostilité. Il part poursuivre ses 
travaux dans une contrée plus paisible : 
en Angleterre, à la Hammer Films. 

Bertrand TAVERMIER 


Comme l’ont dit Golmard et Tavernier, 
le haut sommet, l’unique fleuron de ce 
festival placé sous le signe du médio¬ 
cre fut l’admirable Curse of the démon, 
réalisé en 1958 en Angleterre par Jac¬ 
ques Tourneur. Avec ce film, on aban¬ 
donne d’un seul coup les accumulations 
d’horreurs sanguinolentes, les monstres 
purulents et tout le bric-à-brac de l’épou- 
vente (trop souvent, hélas, résumée par 
ce seul attirail), pour pénétrer dans des 
régions beaucoup plus Inqu-iétantes : cel¬ 
les de la peur réduite à sa quintessen¬ 
ce, de l’angoisse métaphysique à l’état 
pur. Le thème est sobre en même temps 
qu’épique : c’est l’affrontement de l’hom¬ 
me avec les forces occultes, le duel 
avec l'Inconnu. Cette fois, plus de créa¬ 
tures extraites des panoplies des films 
d'horreur — et qui ne sont, après tout, 
que des puissances subalternes. C’est le 
prince des ténèbres lui-même, le démon 
de tous les sabbats, qui se manifeste 
avec une envergure sans réplique et qui 
impose sa marque, dès la première scè¬ 
ne du film, en une vision apocalyptique. 

Jacques Tourneur, dit-on, ne voulait 
pas montrer le diable mais simplement 
suggérer la peur, et ce sont ses pro¬ 
ducteurs qui, dans un but commercial, 
lui imposèrent les deux scènes où il 
intervient (on le verra une deuxième fois 
à la fin). Ne le regrettons pas : ces vi¬ 
sions sont étonnantes, et c'est peut-être 
la première fois que des truquages vont 
aussi loin dans la concrétisation d'une 
créature horrifiante sans frôler le ridi¬ 
cule. (Goimard parlait plus haut des 
rires qui, assez immanquablement, sa- 


CURSE OF THE DEMON 

luent lors des projections de films d’hor¬ 
reur les apparitions de monstres. Pour 
ma part j’ai vérifié, ici, qu’un silence 
exceptionnel saisissait la salle à la vue 
de l'être incandescent et gigantesque, 
aux pieds fourchus, aux ailes de chauve- 
souris, directement Issu des anciennes 
gravures légendaires, qui se matérialise 
dans la nuit au sortir d'une boule de 
feu tournoyante : affolante vision arché¬ 
typale, qui remue en nous des émotions 
jamais soupçonnées et des effrois ou¬ 
bliés.) 

L’argument de Curse of the démon est 
emprunté à une nouvelle de l’écrivain 
anglais Montaaue R. James, spécialiste 
célèbre du fantastique classique. C’est 
assez dire que le scénario se situe sur 
un plan de sérieux inhabituel. Sa cons¬ 
truction se caractérise par une approche 
des plus traditionnelles : histoire d’une 
malédiction et d’une possession ; ébran¬ 
lement progressif de la raison ; affron¬ 
tement final se terminant par l’écrase¬ 
ment de l’homme sous l’impact de l’au- 
delà. L'astuce, Ici, c'est que le héros 
qui tout au long de l’action a été la 
victime désignée se tire d’affaire grâce 
à un surprenant renversement de situa¬ 
tion. Il fait en sorte de détourner les 
forces du mal sur la tête même de 
celui qui se les était conciliées et les 
dirigeait contre lui, et ce dernier de¬ 
vient l’apprenti sorcier dépassé par les 
propres phénomènes qu’il a déclenchés. 

Il faut accorder une mention spéciale 
à ce personnage, qui est une création 
tout à fait originale. Si l’on excepte les 
deux apparitions dont il a plus ha_. été 
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question, c'est lui qui, d’un bout à l’au¬ 
tre du film, est chargé de véhiculer la 
peur, par l'usage formidable qu'il fait 
de la magie noire et de la démonologie. 
Or, cet être diabolique se présente sous 
l’aspect légèrement charlatanesque d’un 
individu mi-bénin mi-farfelu, vivant avec 
sa vieille mère et se déguisant en 
clown pour égayer les enfants : rien de 
plus falot en réalité que son apparence, 
qui offre un contraste aigu avec les 
outrances à la mode quand il s’agit de 
peindre des créatures maléfiques. 

On touche ici à un autre aspect du 
film, qu’il n’est pas négligeable de ci¬ 
ter : son humour sous-jacent, qui sert 
en quelque sorte d’antidote à la peur 
omniprésente qui baigne l'action. Le 
choix volontairement en porte-à-faux du 
personnage satanique participe de cet 
humour, de môme que sa déroute et sa 
déconfiture finales sont tout empreintes 
d’une ironie au second degré. A noter 
aussi l’attitude, durant presque tout le 
film, du héros interprété par Dana An¬ 
drews, lequel, malgré les embûches fan¬ 
tastiques semées sous ses pas, ne cesse 
de railler avec un scepticisme virulent 
les gens crédules qui l'incitent à la mé¬ 
fiance et à la crainte. (Nous sommes 
loin des héros perpétuellement terrorisés 
et défaillants que nous offre souvent le 
cinéma d’épouvante.) Enfin, signalons au 
passage une des scènes les plus signi¬ 
ficatives du film, en ce sens qu'elle 
marque bien ce double jeu, cette dé¬ 
marche de l’esprit qui cherche à désa¬ 
morcer le phénomène occulte par un 
refus libérateur, tout en subissant mal¬ 
gré lui le contrepoids d’une attraction 
irrésistible. Il s’agit de la séance de 
spiritisme, où des esprits s’incarnent à 
tour de rôle à travers un médium qui 
leur prête un registre varié de voix, 
allant du fausset au timbre caverneux. 
Tout ici porte à rire, depuis le médium 
à l'aspect grotesque jusqu’aux assis¬ 
tants excentriques — tout porte à rire 
mais en même temps le rire se fige, 


car sous ces dehors ridicules, c’est tout 
un potentiel d’inquiétude qui est brus¬ 
quement emmagasiné et qui devient di¬ 
rectement perceptible. 

Cette scène trouve son pendant tragi¬ 
que et son contrepied dans celle où l’on 
hypnotise un sujet possédé, en état de 
catalepsie, afin de traquer jusqu’aux 
tréfonds de son subconscient les puis¬ 
sances occultes qui y gîtent et de les 
exorciser. L'expérience ne réussit que 
trop bien et ce sont, littéralement, des 
démons déchaînés qui se libèrent à tra¬ 
vers l’homme, le poussant à une crise 
de folie et à un brutal suicide. Ainsi se 
trouve symbolisé le balancement sous 
le signe duquel se place le film, l'oscil¬ 
lation entre la raison et la déraison. 
La tendance à rationaliser les faits 
aboutit en fait à témoigner de leur Irra- 
tionnalité. Il est Inutile de se sentir ac¬ 
cablé et désarmé devant les puissan¬ 
ces des ténèbres, nous dit en substance 
Jacques Tourneur ; il n’en est pas moins 
vrai que ces puissances existent, et 
qu’elles sont redoutables. Qu’à cela ne 
tienne : c’est une raison de plus pour 
les affronter et tenter de triompher 
d’elles. (On reconnaît là l’attitude ca¬ 
ractéristique des héros de Jean Ray.) 

Curse of the démon est donc, finale¬ 
ment, un film fantastique empreint 
d’une moralité salutaire, où le combat 
contre les monstres se solde, non par 
la déroute de ceux-ci, mais par la dé¬ 
monstration de leur infériorité intellec¬ 
tuelle. Puisqu’il aura suffi d’un simple 
coup de pouce pour dévier le destin et 
rendre victime des forces obscures ce¬ 
lui-là même qui avait prétendu s’allier 
leurs faveurs, c'est donc que ces forces, 
toutes terribles qu’elles soient, ne sont 
que des instruments aveugles — et par 
conséquent que l’on peut contrecarrer 
leur action. Au terme de la lutte, l'hom¬ 
me seul en proie à l'univers des dé¬ 
mons, par-delà sa fragilité et sa nudité, 
manifeste sa toute-puissance. 

Alain DOJÎEMIEÜX 


Telle est la traduction française du 
titre original, Two thousand maniacs. 
Aussi bizarre que cela puisse paraître, 


DEUX MILLE FOUS 

il s’agit d'un film aussi remarquable 
qu'original, qui aurait constitué à coup 
sûr un des clous du festival. Mais Dame 
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Censure n’a pas voulu, et c'est bien 
dommage pour le spectateur en puis¬ 
sance. Quant à nous, nous n’hésiterons 
pas à prolonger son tourment en par¬ 
lant du film. Jusqu’à nouvel ordre celui 
qui n’a pas le droit de voir (sauf en 
Belgique) garde en France le droit 
d’écrire. 

Cette interdiction est d’autant plus 
regrettable qu’il s’agit en réalité d’un 
film extrêmement moral, comme on va 
!e voir. Par quelle aberration des hom¬ 
mes en viennent-ils à s’identifier' à une 
fonction métaphysique, celle de juger 
et d’interdire un film ? La chose se con¬ 
cevrait si nous vivions dans une société 
fermée et qu’il s'agît de nous faire res¬ 
sembler à quelque modèle idéal. Mais 
dans !e monde où nous sommes, ies 
normes admises changent tous ies deux 
ans et les sages vieillards recrutés pour 
nous aider à penser ne nous proposent 
plus que des modèles parodiques. Dans 
une société moralement saine, un film 
comme Deux mille tous pourrait avoir 
une fonction hygiénique, mais i! faudrait 
pour cela remanier profondément la ré¬ 
glementation en vigueur : un tel film 
devrait être interdit aux plus de cin¬ 
quante ans qui ne sauraient pour la 
plupart que s’en épouvanter sans le 
comprendre ; et autorisé à toute notre 
belle jeunesse, dont les cerveaux ne 
sont pas encore devenus autant de 
champignonnières. 

Reste à établir que Deux mille fous 
est un film essentiellement moral. Les 
amateurs ne nous y aideront pas, qui 
voient dans l’épouvante un équivalent 
mythique de l’orgasme ou simplement 
un moyen d’accéder à i’orgasme ; même 
notre ami André Ruellan, qui signa dans 
le numéro 142 de Fiction un article défi¬ 
nitif sur ce film, en relève surtout la 
fonction cathartique et s’inquiète de voir 
pleines les salles où il passe, comme 
si le spectateur d’un film sadique était 
nécessairement sadique lui-même ! A ce 
compte, le lecteur de Marx serait un 
grand philosophe et celui de Flash 
Gordon un héros bardé de muscles. 
Nous devons nous dire une fois pour 
toutes que nous n’avons rien à gagner 
à considérer nos dadas comme dérisoi¬ 
res ou frivoles ; cette attitude n'est 
qu’un coup de chapeau à l’univers men¬ 
tal qui nous est imposé et dont nous 


continuons à nous évader par besoin, 
sans comprendra que cette évasion est 
légitime et n’appelle pas l’excuse de 
l'infantilisme. Le satanisme de Baude¬ 
laire fut un hommage aux bourgeois 
ridicules qui le persécutaient ; et tel qui 
voit partout, même pour s’en faire le 
chantre, la recherche de l’orgasme, ne 
se rend pas compte qu’il se conduit en 
élève des bons pères et que toutes ces 
voluptés ont pour théâtre un confession- 
nai. Voilà pourquoi il est important de 
montrer que Deux mille fous recèle une 
morale et de se faire, quitte à risquer 
les pommes pourries et ies tomates 
mûres, le catéchiste de ceux qui n’ai¬ 
ment pas le catéchisme. Ce sera vite 
fait ; 

1° Des touristes en voyage dans le 
sud des Etats-Unis arrivent par hasard 
(du moins le croient-lis) dans une petite 
ville perdue où se prépare une grande 
fête. La fouie, maire en tête, les invite 
à y participer ; une menace vague perce 
sous l’atmosphère de liesse, et bien 
vite les voyageurs se retrouvent séparés 
ies uns des autres. Alors commence le 
processus qui les conduit Jusqu’au bout 
de leur destin. Le cas !e plus saisissant 
est celui qui nous est exposé en pre¬ 
mier : celui d’une jolie blonde dont ie 
seu! tort est d'être un peu légère, un 
peu vuigaire, un peu dévoreuse d’hom¬ 
mes. Elle se perd dans les bois en 
compagnie d’un gars du coin, costaud 
et rustre à souhait. Tous deux s’as¬ 
seoient pour mieux roucouler. Le gars 
fut montre son grand couteau dont il 
est très fier ; et afin de lui en démon¬ 
trer les qualités, Il lui saisit la main et... 
lui coupe ie pouce. Le plus saisissant 
dans cette scène, c’est que personne ne 
s’y attend et que la salle entière en 
reste bouche bée pendant quelques se¬ 
condes, ainsi d'ailleurs que la blonde 
opulente qui met un temps assez long 
avant de s’effondrer en hurlant, privée 
à tout jamais d’un organe sur lequel 
elle comptait pour lui tenir compagnie 
jusqu’à la fin de ses jours. 

Les autres supplices du film sont plus 
énormes encore, et tout aussi inatten¬ 
dus que celui-là ; même si la victime 
s’inquiète, elle n’est jamais sûre qu’ii 
va vraiment lui arriver malheur et peut 
toujours croire à une blague. Tout cela 
en somme n’a rien de sadique, et nu! 
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dans ce film ne jouit du malheur d'au¬ 
trui ; l’hilarité des villageois provient 
surtout de l’inconscience des touristes. 
Tout cela me fait penser au célèbre 
assassin de Chicago, qui tua huit infir¬ 
mières en une nuit dans leur apparte¬ 
ment, voici un an ou deux ; la plupart 
de ces filles, même en état d’infériorité 
physique, auraient pu sauver leur vie à 
condition de le vouloir ; mais il ne leur 
vint pas à l’idée qu’un homme pût 
concevoir et mener à bien une telle 
tartarinade macabre, et elles appliquè¬ 
rent à la lettre la grande consigne de 
notre société humaniste : ne pas contra¬ 
rier les psychotiques. On sait ce qu’il 
en advint. 

Dans Deux mille fous l’horreur, l’ab¬ 
jection, l’ignominie sont d’abord du côté 
des touristes passifs et encoconnés ou 
qui ne demandent qu’à se laisser en- 
coconner. Ne tends pas l’autre joue : 
telle est la première morale du film, une 
morale tout à fait adéquate dans notre 
époque émolliente, et d’autant plus sai¬ 
sissante que l’histoire qui nous est ra¬ 
contée ne nous propose guère que des 
anti-héros. 

2° Les deux milia fous sont les habi¬ 
tants du village au nom évocateur de 
Pleasant Valley. Un siècle plus tôt, l’ar¬ 
mée nordiste est passée par là vers la 
fin de ta guerre de Sécession ; elle a 
pillé, violé, détruit. Et les attentats per¬ 
pétrés contre ies touristes venus du Nord 
ne sont rien d’autre qu’une vengeance. 
Un certain nombre des scènes du film 
ont été tournées dans un petit village 
du nord de la Floride : on y voit le 
rassemblement jovial des habitants, la 
kermesse en plein air avec les carcasses 
qui rôtissent et les concours d’adresse. 
Tous ces gens éclatent de gaieté en 
agitant leurs petits drapeaux sudistes, 
et la caméra panoramique longuement 
sur eux, accusant la lourdeur des traits 
et les traces de l’âge, la vulgarité, la 
naïveté ou la stupeur de l’expression. 
Rarement peut-être des gens ont été 
jugés de façon aussi impitoyable : car 
enfin ils ont bel et bien ri en chœur, 
ils ont commémoré les temps glorieux 
de la Sécession et de l’esclavage. Pen¬ 
dant ce temps les auteurs du film s'em¬ 
ployaient à détecter dans leur compor¬ 
tement tous les signes d’une Ivresse 
sanguinaire at tous Iss souvenirs d’un 


traumatisme ancien. Nous qui nous pré¬ 
tendons antiracistes, nous n'avons ja¬ 
mais eu le quart de cette violence dans 
la dénonciation des tares du Sud. 

D’autre part, cette critique en recou¬ 
vre une autre plus générale. Dans Deux 
mille fous, les touristes représentent l’in¬ 
dividu à la merci de la collectivité ; et 
leur sort n’est atroce que parce que la 
collectivité est atroce. Elle cimente son 
unité sur des préjugés stupides ou d’an¬ 
ciennes rancœurs et détruit impitoyable¬ 
ment tout ce qui ne correspond pas au 
modèle ainsi défini ; la bonhomie, les 
grands sourires, la bedaine du maire et 
même les décolletés des filies ne sont 
hospitaliers qu’en apparence et consti¬ 
tuent autant de pièges pour celui qui 
veut bien s’y laisser prendre. 

3® Dans ia dernière séquence, le film 
acquiert une dimension fantastique. Deux 
voyageurs ont échappé à grand-peine au 
massacre ; ils vont se plaindre au chef 
de la police de la ville voisine. On leur 
apprend que Pleasant Valley n’existe 
pas ; et comme ils insistent, on les 
accompagne jusqu'au lieu de leur 
cauchemar, où ils ne retrouvent plus la 
route qu’ils avaient suivie. A la place 
du village, Il n’y a qu'une pierre com¬ 
mémorative : Pleasant Valley a été rayée 
de la carte par les troupes nordistes 
en 1865 ; les derniers acteurs du drame, 
ies guignols sanguinaires qui viennent 
de déployer pendant vingt-quatre heures 
leur abominable Ingéniosité, s'apprêtent 
à retourner dans leurs tombes pour y 
dormir un siècle de piu3 et discutent 
paisiblement de leur prochain jour de 
vengeance, au temps des robots et des 
fusées. 

Passons sur les coquetteries un peu 
voyantes de cette chute. L’essentiel est 
qu’elle comporte aussi un apologue : Iss 
habitants de Pleasant Valley sont des 
fantômes, et avec eux tous ceux qui 
s'efforcent de détruire ia dignité de l'in¬ 
dividu au profit des mythes collectifs. 
Toute leur civilisation est illusoire ; 
leurs rues, leurs maisons n’existent pas. 
Et s’ils ne peuvent pas mourir, c’est 
qu'ils n® savent pas vivre. 

Te! est la film qu’on nous présente 
comme un film orgiaque. La commission 
de censure, on s'en doute, n'a pas hé¬ 
sité à saisir !a perche ainsi tendue. Mais 
l'interdit jeté sur Deux mille fous par 
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Dame Anasta6ie n’était-il pas déjà en 
puissance dans l’esprit d'un grand nom¬ 
bre de ses admirateurs ? Le message 
de ce film est le même au fond que 
celui d’innombrables films noirs, d’in¬ 
nombrables westerns : l’Amérique d’au- 


j&ûïtrhui nous offre des Images d'une 
violence et d’une vigueur radicales ; 
trop radicales pour nous peut-être, qui 
ne sommes plus au fond que des pro¬ 
vinciaux à l’échelle du monde moderne. 

Jacques GOIMARD 
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1. Ce numéro vous a-t-il plu ? 


OUI 

2. Avez-vous aimé l'illustration de couverture 

• . . . m 

OUI 

3. Citez par ordre de préférence les trois réeits que vous 
avez aimés le mieux : 

1.. 

2.. 

3. 

4. Citez celui que vous avez le moins aimé : 


NON 


? 


NON 


5. Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus 
d'intérêt ? 


NOM : . . 
ADRESSE ; 
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1. Ce roman vous a-t-il plu ? 


2. Avez-vous apprécié sa présentation ? 


3. Etes-vous d'accord avec le rythme de parution trimes¬ 
triel envisagé pour la collection ? 



Désireriez-vous lire dans cette collection des romans 
français ? 



5. Avez-vous des commentaires à faire ? 


NOM 


ADRESSE : 
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tout connaître sur Part 
sa vie, 

son évolution, 
ses films marquants, 
ses grands créateurs, 


dans 
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On peut considérer Fiction de juillet 
1967 comme un numéro marquant une 
data dans l'histoire de votre magazine. 
C'est en somme un numéro spécial 
consacré à l'autocritique américaine. 

Je suis persuadé que le choix des 
morceaux présents n'est pas dû à une 
simple coïncidence. Et la rencontre de 
trois nouvelles traitant de sujets très 
voisins — le drame de conscience de 
certains contemporains, américains ou 
autres ■— n’est pas fortuite. 

Je ns m'attarderai pas sur la pre¬ 
mière pièce de !a série : Occupez-vous 
de la Terre, de Norman Kagan. Le texte 
par lui-même n'a besoin d'aucun com¬ 
mentaire. C'est une charge qui fait 
justice à sa manière d'un genre de civi¬ 
lisation plutôt que de la littérature qui 
pourrait s'en recommander. 

Cette introduction suffît pour créer 
l'atmosphère du recueil. Les deux au¬ 
tres morceaux qui suivent, bien que 
présentés à la manière « space-opera », 
ne sont pas davantage inspirés par des 
complexes dont certains veulent à toute 
force trouver la sublimation dans les 
récits fantastiques. Ce sont de vérita¬ 
bles pamphlets dirigés contre une men¬ 
talité et une moralité qui ne semblent 
pas évoluer malgré le progrès matériel. 
Voici Et ensuite, petit homme ? Quelle 
amère désespérance dans l'inspiration 
de Mark Clifton. Tous les poncifs de 
is « culpabilité » dénoncée par Kagan 
dans Occupez-vous de la Terre y sont 
réunis. Le centre d'intérêt se trouve 
être le thème de la domination d’un 
groupe d'êtres intelligents par un autre 
dont la supériorité ne paraît résider que 
dans l'agressivité. L'auteur n'omet rien 


dans ce cycle infernal, de l'esclavage 
au lynchage. 

Quant à la nouvelle de Brian Aldiss, 
le titre seul est déjà un programme : 
Malheur aux vainqueurs ! Les forces 
U. S. débarquées dans un monde loin¬ 
tain refusent toute concession aux auto¬ 
chtones de la planète, par peur de per¬ 
dre la face. Voici déjà un début sans 
ambiguïté. Mais lorsque l'on voit entrer 
en scène un général et un vice-prési¬ 
dent (toujours U. S.) butés dans leurs 
préjugés et refusant, au nom de leur 
tactique, d'essayer de mieux compren¬ 
dre les « extra-terrestres », on croit 
rêver. Enfin, lorsque le chef religieux 
du monde occupé s'offre en holocauste 
et mont® sur le bûcher, afin d'en ap¬ 
peler au jugement des mondes civilisés 
de la galaxie, plus aucune illusion n’est 
possible. 

Ce sont d'ailleurs des auteurs anglo- 
saxons qui ont l'audace louable d'une 
telle escalade littéraire. Il n'est pas 
vraiment question pour eux, je crois, 
de prôner la non-violence, mais bien 
plus simplement d'attaquer la force 
sans mesure des grands, quels qu'ils 
soient, des puissants, des vainqueurs, 
de ceux pour qui il n'est d'autre justice 
que leur propre gloire. Mais quel pessi¬ 
misme en définitive s'exhale de ces li¬ 
gnes, pessimisme à l’égard de l'espèce 
humaine tout entière. Et ensuite, « pe¬ 
tit homme » ? 

On comprend que, vue sous cet an¬ 
gle, la littérature de S.F. et d'anticipa¬ 
tion ne soit plus le conte bleu cher aux 
enfants que demeurent en majorité ses 
plus fidèles amateurs, mais un véhicule 
d'idées philosophiques et humanitaires 
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dent l'opinion pourrait faire son profit. 
Seulement, qui lit ces nouvelles, à part 
un public assez restreint qui ne compte 
certainement pas parmi les bellicistes 
et les racistes à tout cran ? 

Toutefois, je me refuse à envisager 
un avenir aussi sombre quant au com¬ 
portement de l'espèce humaine. A vrai 
dire, je n'imagine même rien du tout. 
Mes préférences vont aux récits qui po¬ 
sent des problèmes moins graves. Aussi 
ai-je beaucoup aimé le mois dernier 
Trop tôt pour mourir de Tom Godwin. 
C'est le véritable space-opera, de l'épo¬ 
pée authentique de la veine d'un Car- 
sac. Un dernier mot avant de dore ma 
lettre : à quand de nouvelles œuvres 
de Jack Vanee ? 

G. ROBERT 
Paris 

* 

** 

Tout, pratiquement — sauf les ru¬ 
briques —~ m'a déplu dans votre numé¬ 
ro de juillet, qu'il s'agisse du contenant 
ou du contenu. Pour le dessin de cou¬ 
verture, c'est affaire de goût person¬ 
nel. Je déteste le « tarabiscoté »... les 
cités oniriques en forme de pièces mon¬ 
tées... tout le faux fantastique clinquant 
qui évoque irrésistiblement les lustres 
de cristal poussiéreux et les grilles aux 
rouilles entremêlées. De même le conte¬ 
nu de ce fascicule, exacte démonstra¬ 
tion de ce qu'est l'anti-science-fictîon 
évocatrice de désespérance, de renonce¬ 
ment à l'action et débouchant sur la 
néant. 

Trois nouvelles sur le mémo thème : 
« L'espace n'est pas fait pour l'hom¬ 
me » (ou la « conquête galactique »), 
c'est un peu trop pour un seul numéro 
d’une revue spécialisée dans la conquête 
spatiale imaginaire. 

Quant aux lendemains qui déchantent 
dans une euthanasie de rêve, décrits sa¬ 
diquement par Le meilleur est encore à 
venir... non merci ; ce genre de récit 
morbide évocateur d'univers totalitaires 
est particulièrement haïssable. 


De tels contes ont peut-être une chan¬ 
ce de plaire aux « intellectuels » pour 
qui panser est, d'abord, nier ©u refu¬ 
ser. La société est mauvaise. Le progrès 
est mauvais. La lutte ne mène à rien. 
Asseyons-nous, croisons les bras et 
condamnons. 

Mais il ne faudrait pas beaucoup de 
numéros dans ce style pour m'ôter jus¬ 
qu'à l'envie de déchirer ma bande 
d'abonnement de Fiction. Et encore ne 
m'étendrai-je point sur la nouvelle 
pseudo-fantasîico-polîdère qui termine 
le numéro... La « correspondance » as¬ 
trologique qui sert de chute est un bâ¬ 
clage d'auteurs qui ne savaient plus 
comment terminer et surtout pas com¬ 
ment expliquer. Quant au côté « réel » 
du conte, il eût été souhaitable de lui 
donner un peu plus de « réalisme ». 
M'eût-ce été qu'en consultant un Chaix 
et un atlas ferroviaire et en prenant 
une fois le train à Mâcon. 

En revanche, je n'ai pratiquement 
que des éloges à faire de votre Spécial 
11. Une telle sélection montre assez 
combien les jeunes turcs sont encore 
loin de leurs aînés. Il est vrai que ces 
aînés-là ont largement fait leurs preu¬ 
ves. Deux fausses notes à mon goût : 
Mère, qui n'est en fin de compte 
qu'une « salade » au goût du jour 
( 1953), et Oraison pour les vivants, 
qui n'offre pas la plus petite parcelle 
d'intérêt. 

Quelques mots pour terminer, et ne 
pas vous donner l’impression fâcheuse 
de n'avoir que récriminations à formu¬ 
ler : si j'ai tant détesté votre numéro 
164, c'est qu'il venait après le 163. 
Lequel avait des qualités devenues fort 
rares : une couverture sensationnelle, 
deux bons récits —- Miven et Scovei — 
et un conte excellent : Trop tôt pour 
mourir, qui émerge avec une force sin¬ 
gulière de la médiocrité habituelle. 

Auriez-vous deux « sélectionneurs » 
pour composer vos numéros ? Si oui, 
vous auriez intérêt à ne pas laisser 
agir seul celui qui a « fait » le 164. 


COURRIER DES LECTEURS 
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Ou bien alors r®us souffres du dé¬ 
doublement de la personnalité cher à 
Stevenson... 

Robert FRUCHARD 
Le Mée-sur-Seine (S.-M. ) 


Je suis absolument indigné que Fic¬ 
tion, que je lis et estime depuis plus 
de dix ans, ait pu consacrer 29 pages 
du numéro de juillet au soi-disant au¬ 
teur de science-fiction qu'est Norman 
Kagan. 

L'Institut, paru dans Galaxie de juil¬ 
let, m'avait déjà fortement déçu et 
choqué. Occupez-vous de la Terre est 
la goutte d'eau qui fait déborder le 
vase. Comment un auteur qui se dit de 
science-fiction peut-il écrire un réqui¬ 
sitoire contre la conquête de l'espace ? 
il m© semble pourtant que celle-ci a 
fait, et fera encore, les beaux joues de 
la S.F. 

Quand Kagan fait dire : pourquoi 
ne pas consacrer directement cet argent 


(Iss millions de dollars pour la Lune) 
à la recherche médicale, on peut se 
demander si ce monsieur est doué du 
sens de la réflexion ! 

En effet, si tout l’argent dépensé 
pour la conquête de l'espace était don¬ 
né à la recherche médicale, il n'est pas 
sûr que cela la ferait progresser plus 
vite. Les problèmes ne se poseraient 
pas de façon aussi impérative, et on 
peut même dire que certains problèmes 
posés par l'astronautique ne seraient 
même pas envisagés, faute d'un but de 
recherche. 

Ceci n'est qu'un exemple parmi tant 
d'autres de l'étroitesse d'esprit de ce 
monsieur. Qu'il fasse de la « protest 
slory » si cela lui chante. Mais pour 
cela, il n'a qu'à s'adresser à des revues 
spécialisées ! Cela évitera que ses écrits 
mobilisent des pages de Fiction qui 
pourraient être beaucoup mieux em¬ 
ployées. 

G. GENDRE 
Palaiseau 
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